Nuvens 


primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, 
cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, A 
quando o vi, e se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro 
posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é 
possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter 
comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a 
lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, 
corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma. De 
qualquer modo a aparição deve ter sido real. Inculcaram-me nesse 
tempo a noção de pitombas — e as pitombas me serviram para 
designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a 
generalização era um erro, e isto me perturbou. 


Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: 
percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas 
[pág. 009] 


contas de minha mãe, andava em dois ou três anos. A recordação de 
uma hora ou de alguns minutos longínquos não me faz supor que a 
minha cabeça fosse boa. Não. Era, tanto quanto posso imaginar, 
bastante ordinária. Creio que se tornou uma péssima cabeça. Mas 
daquela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me perfeitamente. 


Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era 
vasta, como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. 
Contudo pareceu-me enorme. Defronte alargava-se um pátio, enorme 
também, e no fim do pátio cresciam árvores enormes, carregadas de 
pitombas. Alguém mudou as pitombas em laranjas. Não gostei da 
correção: laranjas, provavelmente já vistas, nada significavam. 


A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava 
uma negra mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, 
seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: 


— Um b com um a — b, a: ba; um b com um e — b, e: be. 


Assim por diante, até u. Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a 
soletração de várias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada única, 
as letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as árvores, 
transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os 
alunos existiram. Tudo é bem nítido, muito mais nítido que o vaso. 


Em pé, junto ao barbado, uma grande moça, que para o futuro 
adquiriu os traços de minha irmã natural, tinha nas mãos um folheto e 
gemia: 


— A, B, C, D, E. 


De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que 
jeito me levaram para lá, [pág. 010] quem me levou. Dois ou três 
vultos desceram ao quintal, de terra vermelha molhada, alguém 
escorregou, abriu no chão um risco profundo. Mandaram-me descer 
também. Resisti: o degrau que me separava do terreiro era alto demais 
para as minhas pernas. Transportaram-me — e adormeci, não cheguei 
a pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha, sob um 
teto baixo, de palha, entre homens que vestiam camisas brancas. Um 
deles perguntou como se havia de assar o bacalhau e outro respondeu: 


— Faz-se um grajau de madeira. 


Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono, um sono 
extenso. 


Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa viagem. 


Tínhamos deixado a cidadezinha onde vivíamos, em Alagoas, e 
entrávamos no sertão de Pernambuco, eu, meu pai, minha mãe, duas 
irmãs. Mas pai e mãe, entidades próximas e dominadoras, as duas 
irmãs, uma natural, mais velha que eu, a outra legítima, direita, dois 
anos mais nova, eram manchas paradas. 


Positivamente havia pitombas e um vaso de louça, esguio, oculto atrás 
de um móvel a que a experiência deu o nome de porta. Surgiram 
repentinamente a sala espaçosa, o velho, as crianças, a moça, bancos, 
mesa, árvores, sujeitos de camisas brancas. E sons estranhos também 
surgiram: letras, sílabas, palavras misteriosas. Nada mais. 


E a hibernação continuou, inércia raramente perturbada por 
estremecimentos que me aparecem hoje como rasgões num tecido 
negro. 


Passam através desses rasgões figuras indecisas: Amaro Vaqueiro, 
caboclo triste, encourado num gibão roto; [pág. 011] Sinha 
Leopoldina, companheira dele, vistosa na chita cor de sangue; 
mulheres que fumavam cachimbo. Mais vivo que todos, avulta um 
rapagão aprumado e forte, de olhos claros, risonho. 


Calçava alpercatas, vestia a camisa branca de algodão que usa o 


sertanejo pobre do Nordeste, áspera, encardida, ordinariamente 
desabotoada, as pontas das aberturas laterais presas em dois nós. 
Chamava-se José Baía e tornou-se meu amigo, com barulho, 
exclamações, onomatopéias e gargalhadas sonoras. 


Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando 
o galope de um cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a 
rodopiar, cantando: 


Eu nasci de sete meses, 
Fui criado sem mamar. 
Bebi leite de cem vacas 


Na porteira do curral 


Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros 
vertiginosos, saí aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um 
calombo grosso na testa. 


Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente 
onde me desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas 
pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para 
bem dizer viviam fora do espaço. Começaram pouco a pouco a 
localizar-se, o que me transtornou. 


Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. 
Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio. 


A cabeçada valente que dei, solto das garras de José Baía, firmou o 
copiar, sustentado por colunas [pág. 012] robustas, de aroeira ou 
sucupira. Ali perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de 
fogo e instrumentos agrícolas pelos cantos, arreios suspensos em 
ganchos, teias de aranha, a rede segura em armadores de pau, 
grosseiros caixões verdes, depósitos de cereais, se não me engano. No 
corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala de jantar. 
A cozinha desapareceu, mas o quintal subsiste, duro e nu, sem flores, 
sem verdura, tendo por único adorno, ao fundo, junto a montes de 
lixo, um pé- 


de-turco, ótimo para a gente se esconder nas perseguições. Desse lado 
o pé-de-turco marcava o limite do mundo. Do outro lado a terra se 


estendia por longas distâncias. A casa, de material rijo, estava 
completa por dentro. Mas exteriormente havia nela singularidades. O 
oitão esquerdo era de altura incrível; à direita faltava oitão, não sei 
como o telhado podia equilibrar-se. Talvez currais e chiqueiros, 
construídos na vizinhança, ocultassem um dos muros. Chiqueiros e 
currais esvaíram-se. 


Durante um redemoinho brabo notei esquisitices. Nuvens de poeira 
enrolaram-se em briga feia, escureceu, um rumor diferente dos outros 
rumores cresceu, espalhou-se, e no meio da terrível desordem um 
couro de boi espichado quebrou o relho que o amarrava a um galho e 
voou no turbilhão. Uma senhora magra, minha indistinta mãe, tentou 
com desespero fechar uma porta balançada pela ventania. Folhas e 
garranchos entraram na sala, um bicho zangado soprou ou assobiou, a 
mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o despropósito, vi a 
pessoinha com a mão envolta em panos. Um dedo inchou demais, e foi 
necessário que lhe [pág. 013] cortassem o anel com lima. Em seguida 
perdi a moça de vista. E a letargia continuou. 


O pátio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que 
não me atreveria a percorrê-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, 
entretanto, achei-me além do pátio, além do céu. Como cheguei ali 
não sei. Homens cavavam o chão, um buraco se abria, medonho, 
precipício que me encolhia apavorado entre montanhas erguidas nas 
bordas. Para que estariam fazendo aquela toca profunda? Para que 
estariam construindo aqueles montes que um pó envolvia como 
fumaça? Retraí-me na admiração que me causava o extraordinário 
formigueiro. As formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se, 
enegreciam, ferramentas cravavam-se na terra, outras jogavam para 
cima o nevoeiro que formava os morros. 


Nova solução de continuidade. As sombras me envolveram, quase 
impenetráveis, cortadas por vagos clarões: os brincos e a cara morena 
de Sinha Leopoldina, o gibão de Amaro Vaqueiro, os dentes alvos de 
José Baía, um vulto de menina bonita, minha irmã natural, vozes 
ásperas, berros de animais ligando-se à fala humana. O moleque José 
ainda não se tinha revelado. Meu pai e minha mãe conservavam-se 
grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos 
raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e 
leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, 
batecum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. 
Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois 
as mãos finas se afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois 
seres que me impuseram obediência e respeito. Habituei-me a essas 
mãos, cheguei [pág. 014] a gostar delas. Nunca as finas me trataram 


bem, mas às vezes molhavam-se de lágrimas — e os meus receios 
esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos 
momentos. 


O vozeirão que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso 
estrondava 


— e os perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em 
sossego os viventes miúdos: alguns cachorros, um casal de moleques, 
duas meninas e eu. 


De repente surgiu a terceira irmã, insignificância, nos braços de Sinha 
Leopoldina. Não fiz caso disso. 


O que então me pasmou foi o açude, maravilha, água infinita onde 
patos e marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes 
de viver no líquido. O mundo era complicado. O maior volume de 
água conhecido antes continha-se no bojo de um pote — e aquele 
enorme vaso metido no chão, coberto de folhas verdes, flores, aves 
que mergulhavam de cabeça para baixo, desarranjava-me a ciência. 
Com dificuldade, estabeleci relação entre o fenômeno singular e a 
cova fumacenta. Esta, porém, fora aberta numa região distante, e o 
açude se estirava defronte da casa. Estava ali, mas tinha caprichos, 
mudava de lugar, não se aquietava, era uma coisa vagabunda. 


A vazante das abóboras, por exemplo, ficava longe. Sozinho, não me 
seria possível atingi-la. Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvião. 
Amaro havia dito que uma bastava. Se o inverno viesse, aquele 
despotismo seria estrago; chegando a seca, não se colheria um fruto, 
ainda que enterrassem na lama todas as sementes. Meu pai desprezou 
o conselho do caboclo — e o resultado foi uma praga de abóboras. A 
princípio uns cordõezinhos se torceram na vaza, enfeitaram-se de 
botões [pág. 015] amarelos, de pequenas cabaças. Um homem 
carrancudo examinava-as, marchando vagaroso. Era um meu tio, 
hóspede, convidado para ser padrinho da insignificância que berrava 
nos cueiros. 


Ofereceu-me uma caixa de fogos de artifícios, desapareceu — e no 
ponto onde o conheci as vergônteas floridas engrossaram, tornaram-se 
cordas robustas, peludas. E as abóboras cresceram, tantas que a gente 
andava na roça pisando em cima delas. Juntavam-se, enganchavam-se 
duas, três, num bloco, figuravam bela calçada movediça. Os caçuás 
enchiam-se. Acomodava-me numa carga e lá nos íamos sacolejando, 
eu e o animal, em caminhos esburacados. Abarrotaram-se os caixões 
da sala, fizeram-se tulhas no alpendre, nos quartos. E a produção 


levantava-se, espalhava-se, desvalorizada. Escancararam-se afinal as 
porteiras, houve licença para que toda a gente se abastecesse. 
Franqueza vã: saciada a população escassa, empanzinada a meia dúzia 
de porcos da fazenda, a safra inútil apodreceu no campo. 


Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um 
homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, 
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, 
agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal 
protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em 
momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses 
dois entes difíceis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz dele 
perdia a violência, tomava inflexões estranhas, balbuciava carícias 
decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos 
que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos. 
Qualquer futilidade, porém, ranger de [pág. 016] dobradiça ou choro 
de criança, lhe restituía o azedume e a inquietação. 


Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua prosódia curiosa. 
Suponho que nunca houve outra igual. A sintaxe e o vocabulário 
também diferiam bastante do que usamos comumente. Nessa 
linguagem capenga, D. Maria matracava um longo romance de quatro 
volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me 
pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expressões: tributo, 
papa-rato, maluquices que vêm, fogem, tornam a voltar. 


Tento arredá-las, pensar no açude, nos mergulhões, nas cantigas de 
José Baía, mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem 
sentido e uma historieta se esboça: 


Acorde, seu papa. .. 

Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que me 
engano, lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hóstia. E papa- 
hóstia, sem dúvida: 

Acorde, seu Papa-hóstia, 


Nos braços de... 


Nova pausa. Três ou quatro sílabas manhosas dissimulam-se 
obstinadas. 


Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestáveis. 
Enquanto procuro desviar as idéias, a impertinência se insinua no meu 
espírito, arrasta-me para a sala escura, cheia de abóboras. 
Subitamente as fugitivas aparecem e com elas o início da narrativa: 


Acorde, seu Papa-hóstia, 


Nos braços de Folgazona. [pág. 017] 


Aí temos uma alteração: 


Levante, seu Papa-hóstia, 


Dos braços de Folgazona. 


Outra emenda. O hábito de corrigir a língua falada instiga-me a 
consertar o primeiro verso: 


Levante-se, Papa-hóstia. 


Vacilo um minuto, buscando cá por dentro a forma exata da 
composição. 


Persuado-me enfim de que minha mãe dizia: 


Levante, seu Papa-hóstia. 


E repete-se a aventura seguinte, que D. Maria recitava embalando-se 
na rede, perto dos caixões verdes. Um menino pobre foi recebido 
caridosamente em casa de certo Vigário amancebado. Temendo ver na 
rua os seus podres, o Reverendo ensinou ao pequeno uma gíria 
extravagante que baldaria qualquer indiscrição possível. Afirmou que 
se chamava Papa-hóstia e à amante deu o nome de Folgazona; gato 
era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, e não consigo 
adivinhar por que razão tributo serviu para designar fogo. Seguros de 
que o rapaz não os denunciaria, o padre e a rapariga começaram a 
maltratá-lo. 


Não se mencionou o gênero dos maus tratos, mas calculei que deviam 
assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, 


cocorotes, puxões de orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo — e 
em conseqiiência admirei o menino pobre, que, depois de numerosos 
padecimentos, realizou feito notável: prendeu no rabo de um gato um 
pano embebido em querosene, acendeu-o, escapuliu-se gritando: 
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Levante, seu Papa-hóstia, 


Dos braços de Folgazona. 


Venha ver o papa-rato 


Com um tributo no rabo. 


Falta meia dúzia de linhas, não chego a reconstituí-las. Sei que, tendo- 
se queimado roupas e móveis, a história finda assim, furiosamente: 


Acuda com todos os diabos. 


Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi 
uma dificuldade lembrar-me dela, porque a façanha do garoto me 
envergonhava talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a modesta 
epopéia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. Infelizmente 
não tenho jeito para violência. 


Encolhido e silencioso, agiúientando cascudos, limitei-me a aprovar a 
coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei 
a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se grava no papel e os 
gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos capazes 
de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. 
Realmente são espantosos, mas é necessário vê- 


los a distância, modificados. [pág.019] 


Manhã 


ERGULHEI numa comprida manhã de inverno. O açude apojado, a 
roça verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em M 


riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, 
bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos 
espalharam na terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por 
dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastação, 
calcinação. Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situações 
contraditórias — uma longa noite, um dia imenso e enervante, 
favorável à modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades 
ofuscantes. 


Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni 
pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam 
no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo 
incongruente. Às vezes as peças se descolocavam — e surgiam 
estranhas mudanças. Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a 
humanidade, [pág. 020] feita de indivíduos que me atormentavam e 
indivíduos que não me atormentavam, perdia os característicos. 


Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem 
com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na 
ordem dos acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, 
como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era terrível, e os donos 
da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mãe abrandava de 
repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me histórias. 
Admirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza se 
houvesse modificado. Fechava-se o doce parêntese — e isto me 
desorientava. 


Na manhã de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, a 
neblina vestia o campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaça, 
pingos espaçados caíam das goteiras, a cruviana mordia a gente. 
Sapatões de vaqueiros depositavam grossas camadas de barro no 
tijolo. Roupas molhadas deixavam manchas largas nos bancos do 
copiar. As paredes úmidas enegreciam. Deitava-me na rede, encolhia- 
me, enrolava-me nas varandas. Um candeeiro de querosene lambia a 
névoa com labaredas trêmulas. 


Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a manifestar- 
se depois de longas ausências. De um deles, meu avô paterno, ficaram 
notícias vagas e um retrato desbotado no álbum que se guardava no 
baú. Legou-me talvez a vocação absurda para as coisas inúteis. Era um 
velho tímido, que não gozava, suponho, muito prestígio na família. 
Possuíra engenhos na mata; enganado [pág. 021] por amigos e 
parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. Às vezes endireitava 
o espinhaço, o antigo proprietário ressurgia, mas isto, rabugice da 
enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na 


insignificância e na rede. Bom músico, especializara-se no canto. Em 
recordação imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um 
oratório. Meu avô, em pé, cantava — e havia-se tornado enorme. 
Como podia uma pessoa gritar de semelhante maneira? A grandeza e a 
harmonia singular hoje desdobram a figura gemente e mesquinha, de 
ordinário ocupada, apesar da moléstia, em fabricar miudezas. Tinha 
habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora que não 
é paciência. É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os 
fatos exteriores não perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se 
imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que 
brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos 
beiços que murmuram palavras imperceptíveis e descontentes. 
Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas se revela pela 
tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparência estamos 
tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido 
do que nos dizem. E como há freqüentes suspensões no trabalho, com 
certeza imaginarão que temos preguiça. Desejamos realmente 
abandoná-lo. Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de 
ninharias, que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha. 
Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos, 
e a carência de mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na 
composição das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria 
facilmente a fibra, o aro, o tecido. [pág. 022] 


Julgava isto um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou 
os seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente 
não gostavam delas: prefeririam vê-las tradicionais e corriqueiras, 
enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas 
urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o 
meio de expressão que lhe parecia mais razoável. Meu avô materno, 
alto, magro, de cabelos e barba como pasta de algodão, muito se 
diferençava dessa criatura achacada: não desperdiçava tempo em 
cantiga nem se fatigava em miuçalhas. De perneiras, gibão e peitoral, 
as abas do chapéu de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o 
rosto vermelho, impunha-se. A voz lenta, nasal, pigarreada pelo 
excesso de tabaco, rolava com um ronrom descontente que nos 
arranhava os ouvidos, depois se insinuava, se adocicava, tomava a 
consistência de goma. Tínhamos a impressão de que a fala ranzinza 
nos acariciava e repreendia. Os gestos eram vagarosos. Homem de 
imenso vigor, resistente à seca, ora na prosperidade, ora no 
desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna, em geral não se 
expandia. Escutava sereno as conversas, o lenço encarnado no ombro 
ou nos joelhos, o olho azul perdido na capoeira familiar, percebendo 
sinais invisíveis ao observador comum. Possuía conhecimentos infusos 


a respeito de tudo quanto se refere a bichos: indicava com segurança 
as crias das vacas paridas no mato, adivinhava o peso exato dos bois 
de era. Para vender o seu gado nunca precisou de balança. Esse avô 
bárbaro dispensava ao civilizado, artífice e cantor, exageros de 
atenção, em que havia talvez surpresa, desdém, o receio de magoá-lo, 
estragá-lo com as mãos duras. 


[pág. 023] 


Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa e bugalhos 
severos. Anos depois contou-me desgostos íntimos: o marido, 
ciumento, afligira-a demais. Só aí me inteirei de que ela havia sofrido 
e era boa, mas na época do ciúme e da tortura não lhe notei a 
bondade. 


Existia também um casal de bisavós: uma santa morena e 
encarquilhada, um velhinho autoritário que embirrava com meu pai. 


Além dessas pessoas e dos moradores da fazenda, surgiam no pátio 
ciganos em magotes, vaqueiros encourados, aboiando, algum raro 
viajante. Dois passageiros conservaram-se nos relatos da família. O 
primeiro, um cabra macambúzio e suspeito, foi mal recebido. Minha 
mãe espiou a vizinhança, buscando Amaro ou José Baía, e sentou-se 
num canto da sala, perto das armas de fogo. O tipo acocorou-se à 
porta. E assim permaneceram, ele ferindo a pederneira com o fuzil, 
chupando o cigarro, ela observando-lhe os movimentos, defendida 
pelos bacamartes, confiante na firmeza da mão e na pontaria. À tarde 
o cabra macambúzio declarou a meu pai que a dona era reimosa. 


O outro visitante apareceu duas ou três vezes, cochichou demorado no 
copiar e sumiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Esse dinheiro 
significava o imposto dos proprietários rurais aos numerosos grupos 
de cangaceiros que percorriam o sertão, pouco exigentes comparados 
aos posteriores. Mediante algumas cédulas, uma novilha ou marra, 
obtinham-se dedicações, amizades proveitosas. Quando nos mudamos 
para a vila, cinco ou seis bandoleiros que transitavam pelos arredores 
saíram do caminho, embrenharam-se na catinga, para não assustar a 
mulher e as crianças. [pág. 024] 


Ausentes os hóspedes e os passageiros, caíamos no ramerrão 
fastidioso. 


Os mesmos trabalhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo pela 
madrugada e ao escurecer; vozes ásperas, exigências curtas, ordens 
incompreensíveis. Por toda a parte despojos de animais: ossos 


branquejando nas veredas, caveiras de bois espetadas em estacas, 
couros espichados, malas de couro, surrões de couro, roupas de couro 
suspensas em tornos, chocalhos com badalos de chifre, montes de 
látegos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo. 


Agora o mundo se retirava além do monturo do quintal, mas não nos 
aventurávamos a penetrar nessa região desconhecida. O pé-de-turco 
era o meu refúgio. As meninas arrastavam-se no alpendre e na 
cozinha. O moleque José começava a revelar-se. Minha irmã natural 
se desenvolvia, recebendo com fregiiência arranhões nos melindres. A 
aversão que inspirava traduzia-se em remoques e muxoxos; quando 
tomava feição agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-nos. Se não 
existisse aquele pecado, estou certo de que minha mãe teria sido mais 
humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia 
aquela evidência de faltas antigas, uma evidência forte, de cabeleira 
negra, beiços vermelhos, olhos provocadores. Minha mãe não 
dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, 
revendo-se em nós, percebendo cá fora, soltos dela, pedaços da sua 
carne propícia aos furúnculos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo 
que agiientamos cascudos por não termos a beleza de Mocinha. [pág. 
025] 


Verão 


ESSE antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. 


E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me 
D leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. 
Sem dúvida as árvores se despojaram e enegreceram, o açude 
estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É sempre assim. 
Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa 
época ou em secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, 
coberto de aves brancas e de flores. A respeito de currais há uma 
estranha omissão. Estavam na vizinhança, provavelmente, mas isto é 
conjectura. Talvez até o mínimo necessário para caracterizar a fazenda 
meio destruída não tenha sido observado depois. Certas coisas existem 
por derivação e associação; repetem-se, impõem-se — e, em letra de 
forma, tomam consistência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos 
um verão nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as 
cacimbas vazias. [pág. 026] 


Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, e 
se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto. 


O meu verão é incompleto. O que me deixou foi a lembrança de 
importantes modificações nas pessoas. De ordinário pachorrentas, 
azucrinaram-se como tanajuras, zonzas. Findaram as longas conversas 
no alpendre, as visitas, os risos sonoros, os negócios lentos; surgiram 
rostos sombrios e rumores abafados. Enorme calor, nuvens de poeira. 
E no calor e na poeira homens indo e vindo sem descanso, molhados 
de suor, aboiando monotonamente. 


Pela primeira vez falaram-me no diabo. É possível que tenham falado 
antes, mas foi aí que fixei o nome deste espírito: sem conhecê-lo 
direito, soube que ele andava solto nos redemoinhos que varriam o 
pátio, misturado a folhas e garranchos. 


Um dia faltou água em casa. Tive sede e recomendaram-me paciência. 
A carga de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e 
fiquei horas numa agonia, rondando o pote, com brasas na língua. 
Essa dor esquisita perturbou-me em excesso. Nos sofrimentos habituais 
eu percebia gestos desarrazoados, palavras coléricas. A minha vida era 
um extenso enleio que sobressaltos agitavam. Para bem dizer, eu 
flutuava, pequeno e leve. De repente, um choque, novos choques, 
estremecimentos dolorosos. Impossível queixar-me agora. Não me 
dirigiam ameaças, abrandavam, e as recusas apareciam quase doces. 
Na verdade não recusavam. Num minuto haveria muitos canecos de 
água. 


Chorei, embalei-me nas consolações, e os minutos foram pingando, 
vagarosos. 


A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, queimaduras 
interiores. 


Sono, preguiça — e estirei-me [pág. 027] num colchão ardente. As 
pálpebras se alongavam, coriáceas, o líquido obsessor corria nas vozes 
que me acalentavam, umedecia-me a pele, esvaía-se de súbito. E em 
redor os objetos se deformavam, trêmulos. Veio a imobilidade, veio o 
esquecimento. Não sei quanto durou o suplício. 


Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam. Amaro e 
José Baía, armados de facões, estariam enchendo cestos com pedaços 
de mandacaru? 


Os sentidos me diziam que sim, mas isto discordava dos serviços 


comuns. 


Tentava esclarecer-me, largava uma interrogação maluca. Não 
indagava o motivo de se encherem os cestos, perguntava se eles 
realmente se enchiam. Caso me confirmassem a observação, eu 
continuaria a importunar os empregados, inteirar-me-ia de que aquilo 
era alimento para os animais. Não me ligavam importância. Amaro 
fungava, resmungava, franzia a cara cabeluda; José Baía pilheriava. 
Por quê? Não era tão fácil asseverarem que estavam cortando 
mandacaru nos cestos? Eu necessitava uma autoridade, um apoio. 
Desconfiava da coisa próxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral 
admitia sem esforço o que me contavam. 


Aceitei, pois, o cavalo-do-cão, o bicho que o diabo monta quando faz 
estrepolias pelo mundo. Há outra espécie de cavalo-do-cão, um inseto 
negro, de asas grandes, barulhento. O que o diabo utilizava nas 
viagens devia ser como este, negro, barulhento e muito maior. 
Acreditei nele, dócil, porque o homônimo concreto lhe forneceu 
alguns caracteres, porque a voz da experiência o revelou, enfim 
porque nos redemoinhos que açoitavam a catinga pelada havia 
provavelmente um ser furioso, soprando, assobiando, torcendo paus e 
rebentando galhos. [pág. 028] 


Essa criatura de sonho e bagunça, um cavalo de asas, não me causou 
espanto. 


Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto 
lento. Habituara-me a vê-lo grave, silencioso, acumulando energia 
para gritos medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele 
ocasionavam movimentos singulares: as pessoas atingidas baixavam a 
cabeça, humildes, ou corriam a executar ordens. Eu era ainda muito 
novo para compreender que a fazenda lhe pertencia. Notava 
diferenças entre os indivíduos que se sentavam nas redes e os que se 
acocoravam no alpendre. O gibão de meu pai tinha diversos enfeites; 
no de Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas 
grosseiras pareciam-me luxuosas comparadas à chita de Sinha 
Leopoldina, à camisa de José Baía, sura, de algodão cru. Os caboclos 
se estazavam, suavam, prendiam arame farpado nas estacas. Meu pai 
vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou daquela forma, e nunca 
estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e desconchavos. 
Permanente, essa birra tornava-se razoável e vantajosa: curvara 
espinhaços, retesara músculos, cavara na piçarra e na argila o açude 
que se cobrira de patos, mergulhões e flores de baronesa. Meu pai era 
terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. Não me ocorria 
que o poder estivesse, fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o 


fraco e normal, um gibão roto sobre a camisa curta. 


Sentado junto às armas de fogo e aos instrumentos agrícolas, em 
desânimo profundo, as mãos inertes, pálido, o homem agreste 
murmurava uma confissão lamentosa à companheira. As nascentes 
secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha. Estranhei a 
morrinha e estranhei o carrapato, [pág. 029] 


forças evidentemente maiores que as de meu pai. Não entendi o 
sussurro lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformação. A vila, 
uma loja e dinheiro entraram-me nos ouvidos. O desalento e a tristeza 
abalaram-me. Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as 
explosões de pragas e de injúrias. Mas a explicação me apareceu anos 
depois. Na rua examinei o ente sólido, áspero com os trabalhadores, 
garboso nas cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso, agitado, apreensivo 
— um despotismo que às vezes se encolhia, impotente e lacrimoso. A 
impotência e as lágrimas não nos comoviam. Hoje acho naturais as 
violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de ambições, 
ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em 
sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, perseguido 
pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe 
político, à justiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga 
concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se temendo calotes. 
Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com 
avareza. 


Só não economizava pancadas e repreensões. Eramos repreendidos e 
batidos. 


[pág. 030] 


Um cinturão 


s minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram- 
me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e 
figurei A na qualidade de réu. Certamente já me haviam feito 
representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se 
tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era 
natural. 


Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, 
desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me 
com uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas 
sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia 
nas costelas grandes lanhos vermelhos. 


Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com água de sal — e 
houve uma discussão na família. Minha avó, que nos visitava, 
condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me 
à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. 
Se não [pág. 031] fosse ele, a flagelação me haveria causado menor 
estrago. E estaria esquecida. A história do cinturão, que veio pouco 
depois, avivou-a. 


Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. 
Paredes extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores 
longe, e meu pai acordando, levantando-se de mau humor, batendo 
com os chinelos no chão, a cara enferrujada. Naturalmente não me 
lembro da ferrugem, das rugas, da voz áspera, do tempo que ele 
consumiu rosnando uma exigência. Sei que estava bastante zangado, e 
isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vê-lo dirigir-se a minha 
mãe e a José Baía, pessoas grandes, que não levavam pancada. Tentei 
ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil. A força de meu pai 
encontraria resistência e gastar-se-ia em palavras. 


Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num 
canto, para lá dos caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, 
tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao açude, pela do 
corredor acharia o pé-de-turco. Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás 
dos caixões. Só queria que minha mãe, Sinhá Leopoldina, Amaro e 
José Baía surgissem de repente, me livrassem daquele perigo. 


Ninguém veio, meu pai me descobriu do e sem fôlego, colado ao 
muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturão. 
Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: 
atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da 
raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, 
desprovidos de significação. [pág. 032] 


Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela 
a fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga 
terrível, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O 
assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos. 


Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse 


escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. 
Situações deste gênero constituíram as maiores torturas da minha 
infância, e as consegiiências delas me acompanharam. 


O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável 
correia: ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me 
entravam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante 
maneira. 


Onde estava o cinturão ? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. 
O 


coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, 
a vista escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. 
A horrível sensação de que me furam os tímpanos com pontas de 
ferro. 


Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: 
parece que foi pregada a martelo. 


A fúria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia 
ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos 
e silenciosos. 


Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as 
pancadas se transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, 
mas não se tratava disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai 
me esqueceria, deixar-me-ia fugir, esconder-me na beira do açude ou 
no quintal. [pág. 033] 


Minha mãe, José Baía, Amaro, Sinha Leopoldina, o moleque e os 
cachorros da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a 
girar, o meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos os cortiços 
enchendo-me os ouvidos — e, nesse zunzum, a pergunta medonha. 
Náusea, sono. Onde estava o cinturão? Dormi muito, atrás dos caixões, 
livre do martírio. 


Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai. 
Não o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda 
prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro 
fustigou-me as costas. Uivos, alarido inútil, estertor. Já então eu devia 
saber que rogos e adulações exasperavam o algoz. Nenhum socorro. 
José Baía, meu amigo, era um pobre-diabo. 


Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso 
com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal- 


assombradas. 


Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de 
aranha. Nos quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, 
começava a aprendizagem dolorosa. 


Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, 
açoitando-me. Talvez as vergastadas não fossem muito fortes: 
comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta de A B 
C, valiam pouco. Certamente o meu choro, os saltos, as tentativas para 
rodopiar na sala como carrapeta, eram menos um sinal de dor que a 
explosão do medo reprimido. Estivera sem bulir, quase sem respirar. 
Agora esvaziava os pulmões, movia-me, num desespero. 


[pág. 034] 


O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, 
não igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a 
magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma 
interrogação incompreensível. 


Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, cocar as pisaduras, engolir 
soluços, gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de 
adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, 
sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito 
cinturão, a que desprendera a fivela quando se deitara. Resmungou e 
entrou a passear agitado. Tive a impressão de que ia falar-me: baixou 
a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram 
o refúgio onde me abatia, aniquilado. 


Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraça 
diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido 
sem o arrepio que a presença dele sempre me deu. Não se aproximou: 
conservou-se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou. 


Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali 
permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as 
aranhas que trabalhavam na telha negra. 


Foi esse o primeiro contacto que tive com a justiça. [pág. 035] 


Uma bebedeira 


NDAMOS cerca de duas léguas a cavalo: minha mãe posta de meia 
esguelha, envolta na saia comprida e larga, uma perna presa no 
gancho A do silhão; meu pai todo pachola, boa lança nas cavalhadas, 
viajando no preceito, como quem executa um dever; eu seguro por ele, 
na maçaneta da sela, porque era pequeno demais e não me agiientava 
na garupa do animal. 


Iamos visitar um fazendeiro vizinho, homem considerável, de hábitos 
que mereciam a reprovação da gente cautelosa. Nesse dia não o 
percebi direito. 


Avistei-o alguns anos depois, na vila próxima, de calça branca, paletó 
de casimira, chapéu do Chile, botinas lustrosas, guarda-chuva caro, 
uma libra esterlina pendurada no correntão de ouro, 
escandalosamente próspero. E, ao cabo de longo intervalo, encontrei-o 
de novo, muito por baixo, carregando na aguardente, jogando baralho 
com polícias em balcões de bodegas e em calçadas. 


Meus parentes, econômicos em excesso, atribuíam esse [pág. 036] 
desmantelo ao guarda-chuva e à libra esterlina. E também às 
superfluidades que nos exibiu naquela manhã de verão: móveis 
esquisitos; redes alvas, de varanda, grossas e macias, trabalhadas 
como rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha vermelha, na 
salva, rodeada de cálices, objetos que me provocaram admiração. 


No meio estranho encabulei — e isto me atenazava. Ainda isento de 
compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas. Com 
certeza já me haviam habituado a julgar-me um ente mesquinho. A 
minha roupa curta era chinfrim. Tentei esconder-me, arrastei-me sob 
os punhos das redes, coxeando, tropeçando, que os sapatos me 
aperreavam. Em casa eu usava alpercatas — dois pedaços de sola e 
correias. Quando me impunham sapatos, era uma dificuldade: os pés 
formavam bolos, recalcitravam, não queriam meter-se nas prisões 
duras e estreitas. Arrumavam-se à força, e durante a resistência eu 
ouvia berros, suportava tabefes e chorava. Um par de borzeguins 
amarelos, um par de infernos, marcou-me para toda a vida. 


Ignoro como chegamos à fazenda: as minhas recordações datam da 
hora em que entramos na sala. Meu pai e o proprietário sumiram-se, 
foram cuidar de negócios, numa daquelas conversas cheias de gritos. 
Minha mãe e eu ficamos cercados de saias. 


As paredes eram brancas e talvez tenham concorrido para me agravar 
o embaraço. Defronte da casa um carro de bois descansava sob a 


ramagem quase sem folhas de uma árvore alta. Desinteressei-me do 
carro de bois, igual a outros já vistos, mas desejei que me explicassem 
a árvore pelada, muito diferente do pé-de-turco do meu quintal. 
Guardei [pág. 037] silêncio, temeroso, aluí num canto da parede, 
longe das saias. Minha mãe, entre elas, estava importante. Não reparei 
na importância: os sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as 
redes, as mulheres que adulavam minha mãe, desprezando-a. Julgo 
que ela se chateava com as gentilezas. Não as entendia e bocejava de 
leve, sisuda, ausente dos que se esforçavam por obsequiá-la. Havia, 
uma senhora idosa e várias moças: uma grande, morena, bulhenta, 
outras que se escondiam por detrás dela, secundárias, hoje obliteradas. 
Riam, mexiam, animavam-se. 


Não sei como de repente me vi no meio do bando rumoroso: sei que 
me afastaram da parede e os sapatos deixaram de magoar-me os dedos 
e os calcanhares. Escancharam-me numa das redes, perto da senhora 
velha, e penso que me consideraram digno de interesse. Aí trouxeram 
a bandeja, a garrafinha de licor e os cálices. Minha mãe tocou a linha 
esquiva dos beiços naquela surpresa que tingia a substância rara, 
cruzou as mãos, franziu a boca numa tentativa de agradecimento. Com 
rigor, não me seria possível afirmar que tais gestos se realizaram. 
Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e arrisco-me a referi- 
los. Os dedos finos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os lábios duros 
contraíam-se, mudos; os olhos se esbugalhavam, parados, frios, 
indecisos. 


O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Não ia além 
daquilo: duas pregas que se fixavam numa careta, os beiços quase 
inexistentes repuxando-se, semelhantes às bordas de um caneco 
amassado. Assim permanecia, contendo bocejos indiscretos. Miúda e 
feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabilidades, recear 
mistificações. Quando cresci e tentei agradá- 


la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia concordar com ela, 
mudava de opinião e largava muxoxos desesperadores. [pág. 038] 
[pág. 039] imagem 


[pág. 040] em branco 


Quem me deu o primeiro cálice de licor foi a morena vistosa, mas não 
sei quem deu o segundo. Bebi vários, bebi o resto da garrafa. 


Comportei-me indecentemente, perdi a vergonha, achei-me à vontade, 
falando muito, desvariando e exigindo licor. Uma das moças trouxe- 
me um copo de vinho com mel. Minha mãe enferrujou a cara, estirou 
o braço enérgico, mas naquele momento eu desafiava as oposições. 
Através de uma neblina, distinguia formas vagas e inconsistentes. 
Repeli a mão que avançava para mim, tomei o copo. Daí em diante, 
até que adormeci, o tempo desapareceu. Certos pormenores 
avultaram, com certeza se dissiparam casos apreciáveis. Ganhei 
coragem de supetão, os perigos se esvaíram. Fortaleci-me, percebi 
aliados nas criaturas que me rodeavam. 


Uma se distinguia, morena, grande, vermelha, risonha, barulhenta. 


Senhorinha. Vinte anos depois, ao saber que ela havia dado com os 
burros na água, afligi-me. Arruinou, provavelmente acabou depressa. 
A honra sertaneja encolheu-se, uma tradição reduziu-se a cacos. 
Todavia continuarão a espalhar mentiras na cidade. A literatura 
popular e os cancioneiros matutos gastar-se-ão repisando camponeses 
brabos e vingativos, donzelas ingênuas, puras demais. 


Engano. Senhorinha, educada perto do curral, conhecia os mistérios 
da procriação e era simples. Filha de proprietário, submeteu-se à 
honestidade e aguardou casamento. Mas as dívidas se avolumaram, a 
fazenda se despovoou, tombaram as cercas, o coronel, sem correntão 
nem guarda-chuva, aderiu à canalha — e Senhorinha renunciou [pág. 
041] à virtude, infringiu a moral, curvou-se à lei do instinto. 


Bonitona. Avizinhei-me dela com impudência camarada, esfreguei-me. 


Essa precisão de receber carícias de uma pessoa do outro sexo surgiu- 
me de golpe, estimulada pelo álcool. 


Suponho que não foi a primeira vez que me embriagaram. As 
sertanejas do Nordeste entorpecem os filhos à noite com uma garrafa 
de vinho forte. Meus irmãos ingeriram isso e procederam bem: não 
choraram, não gritaram, não manifestaram nenhuma exigência. 
Acordavam quietinhos, moles, bestas, bons como uns santos. 
Umedeciam as cobertas, mais isto não os incomodava: dormiam no 
líquido. E, longe deles, D. Maria sossegava. Quando apurei o olfato e a 
vista, percebi que os lençóis de meus irmãos eram fétidos, horríveis. 
Os meus deviam ter sido assim. 


Vendo-me o desembaraço, minha mãe tentou agarrar-me. Não me 
considerando bastante seguro na rede, ergui-me trôpego, arrastei a 
senhora velha, desejei exprimir-lhe simpatia. Chegamos a um 


marquesão, sentamo-nos, deitei familiarmente a cabeça nas pernas da 
mulher. Os objetos esfumavam-se, entre eles, remota, quase 
imperceptível, a árvore que se despojava no pátio, junto ao carro de 
bois. Voltou-me a curiosidade, apontei com desânimo a planta calva, 
gaguejei: 


— Minha filha, que pau é aquele? 
Obtive a informação e ao cabo de minutos tornei a perguntar: 
— Minha filha, que pau é aquele? 


Veio novamente a resposta, mas a necessidade de instruir-me acendia- 
se e apagava-se, faiscava-me no interior como um vaga-lume. Estranha 
[pág. 042] 


loquacidade inutilizava o silêncio obtuso que me haviam imposto. O 


animalzinho bisonho papagueava, e gargalhadas estrugiam na sala, 
abafando a quizilia de minha mãe. Essa potência baqueava. Não me 
ocorria que ela se restabelecesse, voltasse comigo à casa triste, me 
fustigasse e puxasse as orelhas. 


Parecia-me que as moças ruidosas e a senhora encanecida iriam, no 
futuro, trazer-me a garrafinha, os cálices e a bandeja, escutar-me os 
devaneios. 


Quando meu pai regressou, eu me achava num momento de evasão, 
indiferente às censuras, nos joelhos de uma desconhecida, tagarelando 
com outras desconhecidas encantadoras, meio invisíveis no espesso 
nevoeiro que me envolvia. [pág. 043] 


Chegada à vila 


RA uma noite fria. Vozes misturavam-se na calçada, andava gente em 
redor de uma fogueira grande, no pátio. Estalavam brasas, labaredas E 
cresciam, iluminavam pedaços de figuras, esmoreciam, e da sombra 
fumacenta vinham risadas longas. Meu pai, invisível, comentava: 


— Parece um papa-lagartas. 


Que seria papa-lagartas? Se meu pai não me esfriasse a curiosidade 
repetindo uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia 
a interrogá-lo. A frase me espantava sempre. Não queria convencer-me 
de que ouvia nomes tão feios, e quando me inteirava bem do sentido 
deles, afastava-me triste e humilhado, achando meu pai grosseiro e 
jurando emendar-me. 


Pensei em dirigir-me a uma das pessoas ocultas na escuridão. Havia 
rebuliço: rinchos, passos, pancadas de tampas de baús. E as 
gargalhadas junto ao fogo. Que seria papa-lagartas ? Sem os malditos 
sapatos duros como pau, decidir-me-ia a entrar, [pág. 044] sair, 
informar-me. Certamente não me ligariam importância. E os sapatos 
me incomodavam os dedos, esfolavam os calcanhares. Onde estariam 
as minhas alpercatas? Na roupa estreita, movia-me com dificuldade. 
Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava 
nas pernas de José Baía, que nascera de sete meses e fora criado sem 
mamar. José Baía era ótimo, talvez por não ter mamado e haver 
nascido de sete meses, o que devia ser uma exceção. Se José Baía 
aparecesse ali, explicar-me-ia o papa-lagartas. A calça, o paletó e os 
sapatos pressagiavam acontecimentos volumosos. E palavras 
enigmáticas haviam-me despertado suspeitas vagas, medíocre 
entusiasmo por aventuras imprecisas e medo. Que iria suceder? Bom 
que José Baía estivesse comigo, papagueando na sua língua fácil e 
capenga, livrando-me de sustos. 


A recordação dessa antiga cena mostra-me a casa virada, 
extravagância que mais tarde se reproduziu. Muitas vezes as ruas e os 
prédios se deslocaram, deixando-me perplexo, desnorteado. A porta da 
frente e o copiar não davam para o açude, como de ordinário, mas 
para os montes de lixo e o pé-de-turco. Houve uma pausa. As vozes, O 
rumor de malas arrastadas, as chamas da fogueira, os rinchos, as 
gargalhadas do papa-lagartas, sumiram se. 


Achei-me, horas depois, dia claro, escanchado na maçaneta de uma 
sela, horrivelmente sacolejado pelo trote de um cavalo, grossas mãos 
amparando-me. 


Atravessávamos uma povoação — duas filas de casebres desertos e 
entre elas cabanas de barro negro e palha seca. Para que serviria 
aquilo? Alguém falou em botequins e em festa. Não compreendi os 
botequins nem a festa, mas as construções [pág. 045] de terra e 
palha queimada impressionaram-me. Perdi-as de vista, esqueci-as 
logo, sacudido pela andadura que me desarrumava as entranhas, 
aumentava e diminuía a vegetação espinhosa e familiar de 
xiquexiques e mandacarus. 


De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo 
estranho, cheio de casas, brancas ou pintada sem alpendres, notáveis. 
Havia duas maravilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que se 
montava noutra. 


Avizinhei-me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria 
podido imaginar uma casa trepada. Na debaixo percebi criaturas 
vermelhas e azuis, todas iguais; na de cima dois sujeitos se 
debruçavam, conversando, a uma janela, e, nem sei porque, talvez por 
estarem de poleiro, julguei-os enormes. Um deles vestia farda 
vermelha e azul, como os do andar térreo, mas com listas de galões 
amarelos nos punhos. Eu ignorava as fardas e os galões, objetos 
preciosos, evidentemente. Procurei Amaro e José Baía, debalde. Longe 
da fazenda, considerei-me fora da realidade e só. De fato não estava 
só: várias pessoas transitavam por ali, ruídos vagos quebravam o 
silêncio. Admirável a casa suspensa, como um garoto erguido em 
percas de pau. Cheguei-me a ela novamente, arredei-me Para a que 
brilhava, faiscava. O paletó feria-me os 


sovacos, os sapatos mordiam-me os pés e tropicavam no tijolo. Senti 
falta da camisa e das alpercatas. No outro lado da rua um longo 
corredor expunha um quintal cheio de roseiras. Deixei a farda, os 
galões, as paredes luminosas, fiquei muito tempo olhado as flores. 
Tencionei examiná-las de perto. Ressurgiu o isolamento, pus-me a 
caminhar ansioso na calçada. O meu desejo era gritar, pedir 
informações. Necessário voltar, distrair-me com as [pág. 046] 
baronesas do açude, os marrecos e a vazante. Absurdo alguém viver 
num lugar onde se apertavam tantas casas. Até então houvera quatro 
ou cinco. O copiar da nossa, era escorado por esteios robustos de 
aroeira. José Baía segurava-me os braços e rodava. Ao largar-me, eu 
saía tonto, cambaleando. As cercas e as árvores giravam, os esteios 
giravam e batiam-me na cabeça. Minha mãe descompunha José Baía, 
mas ele não lhe dava atenção: rodopiava, contava histórias de onças, 
dizia que tinha nascido de sete meses, fora criado sem mamar, bebera 
leite de cem vacas na porteira do curral. A porteira do curral estava 
longe. O açude, a vazante, os marrecos e as baronesas desmaiavam. 
Chamas lambiam vultos, um arrieiro soltava gargalhadas. Papa- 
lagartas. Depois vinham botequins de barro e palha, o trote de um 
animal a sacudir-me pelas estradas, xiquexiques e mandacarus subindo 
e descendo. Os botequins e os papa-lagartas envelheciam. 


Sensações violentas obliteravam xiquexiques e mandacarus: essas 
plantas não se acomodariam junto à grande arapuca levantada em 
pernas de pau. Senti vontade de chorar. Também não me acomodaria. 
Vi uma porta aberta, entrei, fui à sala de jantar, farejando o meu povo. 


D. Clara, a mulher que ia chamar-se D. Clara, sentada numa esteira, 
dava papa a um menino. Embrulhei-me. E, descobrindo um gato, 
perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu que era dela. 
Retirei-me, andei à toa na calçada, procurando José Baía, muitas 
queixas fervilhando-me no interior. Não me recordava da chegada, 
não sabia como tinha ido parar ali. Se me esquecessem no meio de 
surpresas ? Precisei recolher-me. Enxerguei outra porta, enveredei por 
ela, detive-me na sala de jantar, percebi [pág. 047] o gato, a esteira, 
o menino e D. Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e obtive 
a mesma resposta. Esperei mais algumas palavras. Não vieram — e saí 
desapontado. Pretendera, referindo-me ao gato, não que D. Clara se 
contentasse com ele, mas puxasse conversa, falasse nos homens de 
roupa vermelha e azul, na casa faiscante, nas roseiras. D. Clara não 
decifrou o meu intuito. E achei-me na rua, encolhido, murcho. A 
janela do sobradinho fechou-se. No andar térreo, porem, os sujeitos 
coloridos mexiam-se com animação, e um deles cantava uma cantiga 
mole, bamba, muito diferente da de José Baía. Duas ou três velhas 
surgiram na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes constituíram 
de chôfre multidão — e a multidão me fascinava e amedrontava. 
Acercava-me timidamente do sobradinho. Queria ouvir histórias, 
risadas, cantigas. E queria ausentar-me dali, descalçar-me, ver minhas 
irmãs, entreter-me com o moleque José. Vaguei na calçada, coxeando, 
os olhos turvos, as virilhas úmidas. Sentei-me no chão, cansado e 
infeliz. Encostei-me depois a uma parede e adormeci. 


[pág. 048] 


A vila 


UÍQUE tinha a aparência de um corpo aleijado: o Largo da Feira 
formava o tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam de pernas, 
uma quase B estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um 
monte; a Rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituía o 
braço único, levantado; e a cabeça era a igreja, de torre fina, povoada 
de corujas. Nas virilhas, a casa de Seu José Galvão resplandecia, com 
três fachadas cobertas de azulejos, origem do imenso prestígio de 
meninos esquivos: Osório, taciturno, Cecília, enfezada, e D. 


Maria, que pronunciava garafa. Na coxa esquerda, isto é, no começo 
da Rua da Pedra, o açude da Penha, cheio da música dos sapos, tingia- 


se de manchas verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a cacimba 
da Intendência. Alguns becos rasgavam-se no tronco: um ia ter à 
lagoa; outro fazia um cotovelo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal 
mal afamado que findava no sítio de Seu Paulo Honório; no terceiro as 
janelas do Vigário espiavam as [pág. 049] da escola pública, alva, de 
platibanda, regida por um sujeito de poucas falas e barba longa, 
semelhante ao mestre rural visto anos atrás. Essa parecença me deu a 
convicção de que todos os professores machos eram cabeludos e 
silenciosos. 


D. Maria, particular e casada com Seu Antônio Justino, funcionava na 
Rua da Palha — e, por ser particular, excedia o colega, oficial e, 
consequentemente, desleixado, na opinião dos pais de família. Seu 
Antônio Justino, homem sem profissão, era quinca, marido de 
professora, mas não completamente quinca, apesar de viver 
desocupado. Se a mulher possuísse carta, Seu Antônio Justino perderia 
nome e sobrenome. D. Maria não tinha carta nem recebia dinheiro do 
governo — e Seu Antônio Justino ainda não se havia inteiramente 
despersonalizado. 


Perto dessa escola instalavam-se o quartel da polícia e a cadeia. No 
corpo da guarda o destacamento local bocejava, preguiçava nas 
tarimbas, e José da Luz, cafuzo pachola e risonho, cantava. 


A vida social se concentrava no largo, ponto de comércio, fuxicos, 
leitura de jornais quando chegava o correio. Nos sábados armavam-se 
barracas, fervilhavam matutos. Nos domingos eram os exercícios 
espirituais: missa extensa, confissões, casamentos, batizados, injúrias 
abundantes de Padre João Inácio. Tinham andado pelo sertão dois 
missionários muito diferentes na catequese: Frei Caetano, pessoa de 
infinita doçura, quase santo, e Frei Clemente, um bárbaro que 
fustigava as mulheres e infundia enorme respeito. Padre João Inácio 
tinha muito de Frei Clemente: não chegava a açoitar os paroquianos, 
mas, se se aperreava, distribuía insultos aos pequenos, raça de 
cachorro com [pág. 


050] porco. Este desacato era proferido com energia e gritos, fora do 
púlpito, pois não consta que Padre João Inácio haja pregado. 


Os maiorais do município, governo e oposição, vinham de um grupo 
de famílias mais ou menos entrelaçadas, poderosas no Nordeste: 
Cavalcantis, Albuquerques, Siqueiras, Tenórios, Aquinos. Padre João 
Inácio era Albuquerque. O Comendador Badega, parente de todos os 
graúdos, autor de vários filhos naturais, esfarinhado em César Cantu, 
vestia cassineta esfiapada e ruça, usava chapéu de abas roídas e botas 


pretas com remendos amarelos. 


Assim, de rebenque e esporas, entrou uma noite no paço municipal 
com um lote de caboclas novas e, ao som da harmônica, dançou valsas 
e quadrilhas até o nascer do sol. Apesar da comenda, os roceiros 
davam-lhe o título de capitão. 


De ordinário a gente da rua, excetuados os três meses de safra, 
descansava seis dias na semana. Em negócios raros buscava-se lucro 
exorbitante. 


Pelos agudos frios da serra, andavam figuras solitárias, de mãos atrás 
das costas, em capotes escuros, como urubus arrepiados na garoa. 


E findo o inverno, indivíduos loquazes reuniam-se em torno dos 
balcões, discutiam política, tesouravam o próximo. À tarde 
estabeleciam-se nas calçadas, à sombra. Os dados chocalhavam, as 
pedras estalavam nos tabuleiros de gamão. 


E as discussões não tinham fim. Comentava-se a coragem do advogado 
Bento Américo, um que chegou a professor de direito e conseguiu 
fama por trajar mal e escrever sem verbos. Num discurso no júri, 
Bento Américo arremedara o Coronel Antônio de Aquino, chefe 
político: acendera um cigarro barato e pusera 


[pág. 051] o pé em cima de uma cadeira. Esse discurso provocava 
admiração desmedida. 


Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as 
notícias dos jornais determinavam perturbações nos espíritos. 
Debatiam-se Canudos, a Revolta da Armada, a Abolição e a Guerra do 
Paraguai como acontecimentos simultâneos. A república, no fim do 
segundo quadriênio, ainda não parecia definitivamente proclamada. 
Realmente não houvera mudança na vila. Os mesmos jogos de gamão 
e solo transmitiam-se de geração a geração; as mesmas pilhérias 
provocavam as mesmas risadas. Certas frases decoravam-se, achavam 
meio de arranjar-se com outras de sentido contrário — e essas 
incompatibilidades firmavam-se nas mentes como artigos de fé. 


Sem dúvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, tão 
grandes que, deixando a política, recebiam consagração popular e 
entravam nas emboladas: 


Pedro Paulino, Leodoro, Loriano. 


Foi a lei republicana 


Que inventou guarda local. 


Os frequentadores das calçadas conheciam dos generais famosos 
alguma coisa mais que os nomes truncados. Não percebiam neles 
virtudes públicas (isto ninguém estava em condições de notar), mas 
descobriam qualidades preciosas a um sertanejo: vigor e dissimulação. 
Aquela resposta de Floriano aos estrangeiros causava entusiasmo. 
Bichão, sim senhor: prendia deportava, não receava caretas. 


Deodoro é que havia procedido mal. No começo da vida era um 
pobrezinho, e D. Pedro o recolhera, [pág. 052] educara, dera-lhe 
posição e dragonas. Em paga de lautos favores, uma rasteira no 
protetor bambo. Ingrato. Devia ter esperado que o velhinho desse o 
couro às varas. 


Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha às vezes, porém, 
idéias próprias, que não chocavam as outras. No 15 de Novembro 
enxergava um herói, o Barão de Ladário, desconhecido antes da 
revolta, nascido para resistir à prisão, receber tiros, não permitir que 
se derrubasse a monarquia suavemente. 


Esse pouco sangue bastava. E meu pai, livre de leituras, livre de 
sentimentos belicosos, viu no ministro uma glória incomparável. 
Esqueceu-o depois completamente, deixou de aludir a qualquer 
espécie de bravura. Tinha imaginação fraca e era bastante incrédulo. 
Aborrecia os ateus, mas só acreditava no contas-correntes e nas 
faturas. Desconfiava dos livros, que papel agúenta muita lorota, e 
negou obstinadamente os aeroplanos. Em 1934 considerava-os 
duvidosos. Talvez até admitisse o Barão de Ladário como personagem 
de ficção. 


A política nacional era um romance que os meninos barbados 
folheavam, largavam, retomavam, deturpavam. Versáteis, não 
permaneciam nessas alturas, caíam nos sucessos vulgares, que eram 
também contos de fadas. 


O Doutor Juiz de Direito mencionava a comarca onde servira, no 
Amazonas. Jacarés monstruosos, onças inofensivas, cobras que 
engoliam bois. 


Seu André Cursino, gordinho, baixinho, barrigudo, saía à rua vestido 
em robe-de-chambre. 


Seu Batista, embutido na camisa dura, enforcado na gravata preta, a 
barba em bico alongando-lhe [pág. 053] a cara magra, falava 
devagar. Quando se calava, as cabeças em redor balançavam-se 
aprovando-o, e os olhos maliciosos troçavam dele. 


Seu Filipe Benício, encorpado, tinha rugas é bigode grisalho. Sério, 
causava medo. Na conversa a gravidade esmorecia. 


Tipo mofino era o velho Quinca Epifânio, ossudo, inquieto, cara de 
fome, sovina até nas palavras. Guardava a despensa na loja: barricas 
bem cobertas, defendidas contra os ratos. De manhã um moleque se 
chegava ao balcão, a cesta pendurada no braço. O avarento destapava 
os esconderijos, pesava e media longamente a ração miserável: 
duzentas gramas de charque, dois dedos de toicinho, um pires de 
feijão. Privava-se disso e despedia o portador, gaguejando. 


Para lá da lagoa, no alto de um monte, Seu Félix Cursino recebia 
visitas no alpendre de uma casa rodeada de cajueiros. 


Abaixo dessa classe andavam- criaturas que não liam jornais, 
ignoravam D. Pedro Il e o Barão de Ladário. 


André Laerte, barbeiro muito sujo, usava um avental ensangientado, 
pisava macio, com modos de gato. 


As gargalhadas do pedreiro Carcará feriam todos os ouvidos. 


Seu Acrísio, jogador e quase cego, ziguezagueava, batia nas paredes, 
tenteava degraus e portas com o cajado. No jogo, unia as cartas aos 
óculos, apalpava-as lentamente, como se as visse com os dedos. 


Mestre Firmo alfaiate, a agulha metida na gola, pedia um cigarro. Se 
não o obtinha, entrava na bodega e comprava um maço. Tirava o 
cigarro [pág. 054] 


necessário e, distribuía dezenove, porque lhe faltava o instinto de 
proprietário, moderava-se no vício e devia a toda a gente. 


Alguns indivíduos, quando não se apresentavam nas calçadas, 
incorriam em censuras rigorosas. Seu Antônio Justino e Seu Afro 
estavam entre eles, o primeiro por ser indolente, o segundo por 
acomodar-se a uma vida irregular. 


Dificilmente se provaria que Seu Antônio Justino fosse mais 
preguiçoso que os outros habitantes da vila, mas todos o condenavam: 
não tinha fazenda nem ofício, não jogava e nas reuniões das esquinas 


opinava medianamente. 


Seu Afro, vítima de uma infelicidade que só muito mais tarde 
compreendi, não se julgava infeliz, aparentava não julgar-se infeliz: 
era um rapagão corado, forte, risonho. Vendo-o pelas costas, as 
pessoas que discutiam Canudos e o Barão de Ladário faziam caretas de 
repugnância, largavam frases contundentes ou gestos obscenos. 
Porque Seu Afro, casado no religioso, morava no Cavalo-Morto, zona 
imprópria, com a mulher, grande loura sardenta, e um compadre. 


Esse amigo tinha residência nominal na fazenda, mas de fato vivia na 
rua e no pecado, entregue de corpo e alma à família adotiva — uma 
dedicação que o tempo e os remoques não esfriavam nem 
corrompiam. Os três achavam no seu pequenino mundo substância 
para manter a sociabilidade que havia neles. 


Dispensavam festas, visitas, palestras. E D. Maroca, vistosa, branca de 
carnes e de roupa, bem lavada e bem esfregada, caminhava firme nos 
passeios, sem se voltar para as janelas, isenta de cortesias. As 
mulheres honestas se desviavam dela, rancorosas. E as desonestas, 
caiadas, pintadas, enxeriam-se: [pág. 055] 


— Hum! hum! Maroca passa, nem olha. 


Diziam na verdade nem uia. Creio que diziam nenhuia, coisa estranha. 
D. 


Maroca não olhava. Seguia o seu caminho, aprumada — e só. 


Espantaram-me a desconsideração e a frieza que envolviam essas 
criaturas. Não me capacitava de que a moça bonita, cheirosa, 
engomada, fosse de qualquer maneira inferior a D. Águeda de Seu 
Acrísio, magra e pontuda. 


Também me parecia injusto dar ao velho Quinca Epifânio, engelhado 
e faminto, mais valor que a Seu Afro, robusto e alegre. O juízo dos 
homens era esquisito. 


Bem esquisito. 


Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou 
raízes. Indigno-me, quero extirpá-lo, reabilitar Seu Afro e D. Maroca. 
Duas pessoas normais. Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaídas. 
Impossível deixar de senti-las decaídas. Repito mentalmente os 
desconchavos de Padre João Inácio. [pág. 056] 


Vida nova 


nossa casa era na Rua da Palha, junto à de D. Clara, pessoa grave que 
tinha diversos filhos, um gato, marido invisível. Uma parenta dela, A 
irmão ou sobrinha, dessas criaturas que não pedem, não falam, não 
desejam, aparecem quando são úteis e logo se somem, fogem aos 
agradecimentos, familiarizou-se conosco, tomou conta dos arranjos da 
instalação. Espanou, esfregou, arrumou as cadeiras pretas, os 
armários, os baús cobertos de sola, enfeitados de brochas. Findos os 
trabalhos, ausentou-se. Até o nome dela se perdeu. Meu pai, 
transformado em comerciante, estabeleceu-se no Largo da Feira. Aí, 
num socavão triste, de que mais tarde me lembrei ao ver subterrâneos 
em folhetins, passou dias abrindo caixas e fardos, empilhando 
mercadorias, examinando faturas, calculando, a lápis, em pedaços de 
papel de embrulho. Esperei debalde vê-lo concluir esse exercício, 
voltar ao banco do alpendre e à vazante. Aproximava-me dele muitas 
vezes, com recados. E [pág. 


057] no caminho largo a princípio me retardava, contemplando as 
roseiras do jardim, as paredes brilhantes de azulejos, o sobradinho 
onde havia homens fardados. 


Isso durou pouco. Minha mãe descobriu nódoas no chão, raspou o 
tijolo, apavorou-se ao ter notícia do que elas eram sangue de 
tuberculoso. Lavou muito as mãos, chorou, desesperou-se, convenceu- 
se de que as hemoptises velhas iam penetrá-la e matá-la. Fechou o 
quarto contaminado e resolveu mudar-se. 


Algum tempo depois estávamos localizados, negócio e família, numa 
esquina, perto do Cavalo-Morto. Atrás da loja, de quatro portas, duas 
em cada frente, havia o armazém de ferragens e o depósito de milho, 
onde eu e minhas irmãs brincávamos. A um lado, a sala de visitas, as 
cavernas do casal e das meninas, a despensa e a cozinha. Um corredor 
separava a habitação do estabelecimento, desembocava na sala de 
jantar, larga e baixa. Aí bancos ladeavam a mesa grosseira, e uma 
cama de lona escondia-se num canto, a cama que me ofereceram 
quando larguei a rede, por causa das almas do outro mundo. 


As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estirando-se e 
acocorando-se à entrada do corredor. Assustei-me, gritei, acordei toda 
a gente, descrevi as figuras luminosas que se moviam na escuridão, 


subindo, baixando. Quando subiam, as cabeças delas alcançavam o 
teto. Fui deitar-me noutro lugar e no dia seguinte obtive uma 
notoriedade que me envergonhou. Repetiram o fato, acreditaram nele, 
responsabilizaram-me por minudências de que não me recordava. 
Podia um ser tão miúdo inventar [pág. 058] aquilo? Atordoava-me, 
queria evitar os exageros, dizer que a minha história não merecia 
importância, e receava desprestigiar-me. Eu tinha julgado perceber 
umas luzes — e as luzes tomavam corpo de repente, entravam nas 
conversas. Senti remorso, desejei reduzir as minhas almas. 
Assombrara-me à toa. Vinham-me, porém, dúvidas. 


Afirmaram, desenvolveram o caso estranho — e por fim admiti a 
visão. Talvez não me houvesse enganado completamente. Não 
enxergara as claridades que se alongavam e encurtavam, mas devia ter 
visto qualquer coisa. 


Esqueci pouco a pouco a aventura e apaguei-me, reassumi as 
proporções ordinárias. Ficou-me, entretanto, um resto de pavor, que se 
confundiu com os receios domésticos. Arrepios súbitos, cabelos 
eriçados, tonturas, se alguém me falava. Nas trevas das noites 
compridas consegui afugentar perigos enrolando-me, deixando apenas 
o rosto descoberto. Uma ponta de lençol envolvia a testa, rodeava a 
cara. Sentia-me assim protegido: nenhum fantasma viria ameaçar-me a 
boca, o nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava, enchia-me de 
terrores. 


Era preciso que as orelhas e o couro cabeludo se escondessem, 
provavelmente por serem as partes mais sujeitas a acidentes. 'Talvez 
os duendes viessem magoá-las. 


Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada 
longos meses. Conhecíamos o beco: da janela do armazém, trepando 
em rolos de arame, víamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro, 
cavalos amarrados num poste grosso, transeuntes que se chegavam 
cautelosos ao muro, espiavam os arredores e se afastavam depois de 
molhar o tijolo vermelho. [pág. 059] 


A alguns passos, na outra esquina, uma casa semelhante à nossa. Três 
meninos, uma senhora magra, nervosa, um homem de pernas finas 
metidas em calças estreitas demais, pernas que lhe tinham rendido a 
alcunha. Desajeitado em cima delas, Teotoninho Sabiá piscava os 
olhos amarelos de ave, sacudia as grandes asas depenadas e bocejava 
um cacarejo inexpressivo. Observávamos pedaços de vida, 
namorávamos o oitão da outra gaiola, aberta, e tínhamos inveja 
imensa dos Sabiás pequenos, desejávamos correr e voar com eles. 


Nos dias de inverno o beco se transformava num rego de água suja, 
onde se desfaziam complicados edifícios e navegavam barquinhos de 
papel, sob o comando de um garoto enlameado. A garoa crescia. A 
chuva oblíqua enregelava-nos. Uma cortina oscilante ocultava os 
móveis, as prateleiras da loja. 


Os tecidos criariam mofo, os metais se oxidariam. Fechavam-se as 
portas e as janelas. As figuras moviam-se na sombra, indeterminadas. 


Ia recolher-me à cama da sala de jantar, envolvia-me nas cobertas 
úmidas. 


Enxergava a custo as poças do quintal, as manchas que se alargavam 
nas paredes, a telha escura, uma quina da prensa de farinha, velha e 
carunchosa, caída no alpendre. Havia um cheiro acre de lenha verde 
queimada; a fumaça da cozinha unia-se à poeira de água, engrossava a 
fuligem que tingia as teias de aranha. Enorme bica de madeira, um rio 
suspenso, transbordava nas trovoadas, com surdo rumor. Depois 
amansava, ficava dias e dias atirando pingos no chão, derramando 
além do copiar um esguicho leve e silencioso, que o vento agitava. 


Não se distinguia nenhum ruído fora a cantiga dos sapos do açude da 
Penha, vozes agudas, [pág. 060] graves, lentas, apressadas, e no meio 
delas o berro do sapo-boi, bicho terrível que morde como cachorro e, 
se pega um cristão, só o larga quando o sino toca. Foi Rosenda 
lavadeira quem me explicou isto. Admirável o sino. Como seria o 
sapo-boi? Pelas informações, possuía natureza igual à natureza 
humana. Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, 
enlamear-me, deitar barquinhos no enxurro e fabricar edifícios de 
areia, com o Sabiá novo, certamente não pensaria nessas coisas. Seria 
uma criatura viva, alegre. Só, encolhido, o jeito que tinha era ocupar- 
me com o sapo-boi, quase gente, sensível aos sinos. Nunca os sinos me 
haviam impressionado. 


Sapo cururu 
Da beira do rio. 
Não me bote na água, 


Maninha: 


Cururu tem frio. 


Cantiga para embalar crianças. Os cururus do açude choravam com 
frio, de muitos modos, gritando, soluçando, exigentes ou resignados. 
Eu também tinha frio e gostava de ouvir os sapos. [pág. 061] 


Padre João Inácio 


PONTO de reunião e fuxicos era a sala de jantar, que, por duas portas, 
olhava o alpendre e a cozinha. Como falavam muito alto, as pessoas se 
O entendiam facilmente de uma peça para outra. Nos feixes de lenha 
arrumados junto ao fogão, na prensa de farinha, nos bancos duros que 
ladeavam a mesa, a gente se sentava e ouvia as emboanças do criado, 
um caboclo besta e palrador. Rosenda lavadeira cachimbava e 
engomava roupa numa tábua. O 


moleque José e a moleca Maria esgueiravam-se da sombra, perdiam a 
condição e a cor, não se distinguiam quase dos meninos de 
Teotoninho Sabiá. 


Vivíamos todos em grande mistura — e a sala de visitas era inútil, 
com as cadeiras pretas desocupadas, uma litografia de S. João Batista 
e uma do inferno, o pequeno espelho de cristal que Amando, afilhado 
de meu pai, trouxera do Rio ao deixar o exército no posto de sargento. 
Esse espelho caía da parede e nunca se partiu, rivalizava com o copo 
[pág. 062] azul, lembrança do casamento de meu avô, e o paliteiro 
que representava dois galos e uma raposa. Há meia dúzia de anos o 
paliteiro ainda existia, mau um dos galos se tinha ausentado. 


As cadeiras pretas não se espanavam. Certo dia o tenente de polícia 
desconfiou delas, tirou o lenço e esfregou uma. Horrível. Minha mãe 
se enfureceu, tencionou besuntar os móveis com azeite de peixe, 
arrumar a farda não-me-toque daquele safadinho. Desistiu da vingança 
— e a sala se conservou deserta, abrindo-se raramente para receber D. 
Conceição, D. Clara, D. Águeda, outras senhoras que se enfastiavam 
no silêncio, espiando o santo, os demônios chifrudos, o espelho, a sola 
do marque-são empoeirado. 


Afinal aquilo se transformou em paiol. Retirou-se a mobília, 
transportou-se para ali o milho que no depósito era um viveiro de 
borboletas. Ficara o grão exposto, aguardando a carestia por causa da 
seca, e a lagarta dera nele. 


Desvalorizava-se agora. Indispensável tratá-lo com veneno, matar os 
bichos. 


Uma festa para as crianças. Eu e minhas irmãs revolvemos a tulha cor 
de ouro, espalhando o arsênico. Dispensou-se o trabalhador — e nós 
nos encarregamos gostosamente da tarefa. Abandonamos a prensa de 
farinha, o armazém atravancado de ferragens, o quintal nu, donde se 
ouvia o descaroçador barulhento do Cavalo-Morto. 


Na sala, mudada em celeiro, o nosso ambiente se alargava de chofre, 
adquiríamos liberdade. As sementes se derramavam no corredor, iam- 
se acumulando, formavam uma ladeira, que subíamos até alcançar as 
janelas. Daí dominávamos a rua, víamos os transeuntes mais baixos 
que nós. Seu Acrísio errava o caminho, tropeçava, batia nas paredes e 
[pág. 063] rosnava: "Diabo! 


diabo! diabo!" Alguns passos à direita, Seu Chico Brabo maltratava 
João. No solo movediço achávamos firmeza. A nossa brincadeira 
representava utilidade 


— e não viriam desmancha-prazeres aquietar-nos, impor-nos 
disciplina. 


Contudo uma sombra às vezes nos toldava a alegria: a recordarão do 
Vigário. Na cozinha e na sala de jantar pintavam-no terrível, uma 
espécie de lobisomem criado para forçar-nos à obediência. Citavam-se 
os despropósitos dele na igreja. 


Isto não nos interessava. Tínhamos, porém, razão para temer aquele 
homem tenebroso por fora e por dentro. Não ria. O olho postiço, 
imóvel num círculo negro, dava-lhe aspecto sinistro. 


Além disso Padre João Inácio habituara-se a cuidar de variolosos, 
viventes que infundiam pavor a toda a vila. Se aparecia notícia deles, 
as portas se fechavam, o comércio enfraquecia, nas pontas das ruas 
queimavam excremento de boi e creolina em cacos de telha. Uma 
noite levavam os infelizes, enrolados, paia os barracões de palha feitos 
nas brenhas, onde a carne doente apodrecia quase ao abandono, sobre 
folhas de bananeiras. Alguns enfermeiros imunizados furavam-lhes as 
pústulas com espinhos de mandacaru, lavavam-nas com aguardente e 
cânfora. Havia grande mortandade, e as marcas dos sobreviventes 
eram horrorosas. Os curandeiros dessa praga inspiravam tanto receio 
como as vítimas dela. Cercava-os uma faixa de isolamento. Admiração 
e repugnância. 


Pois numa epidemia das mais violentas Padre João Inácio e Capitão 


Badega isentos de preservativos, se haviam estabelecido nos barracões. 
Gente medrosa sucumbira. Os dois tinham saído ilesos e, em 
conseqgiiência, virado comendadores. Distinção [pág. 064] balda. O 
Vigário nunca chegou a Cônego. 


E Capitão Badega permaneceu capitão, sumido na fazenda, insensível 
a honrarias, lendo César Cantu, governando vários filhos naturais e 
um lote de cabrochas. 


Depois da façanha, Padre João Inácio arranjara tubos de linfa e 
começara a furar os braços da humanidade na vila e circunvizinhança. 
Os sertanejos não queriam meter a desgraça no corpo, adoecer por 
gosto; Se um médico tentasse a inoculação, haveria distúrbios. Mas 
aquela autoridade franzina usava despotismo, não descia a 
explicações. Insultava a canalha, raça de cachorro com porco. 
Mandava porque tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote. E os 
paroquianos se deixavam contaminar, covardes, lamentando que S. 
Rev.ma não se dedicasse inteiramente às cerimônias do culto. Não se 
dedicava. Dirigia um partido político — e o culto lhe merecia fraca 
atenção. 


Fora condiscípulo do Padre Cícero. Falava no taumaturgo, que 
principiava a notabilizar-se: apagado, sofrível, por não ser 
Albuquerque. 


Padre João Inácio era pobre e tinha credores, que dominava. 
Conseguia, cheio de necessidades, exibir independência, injuriar, 
gritar. 


Fomos vacinados na loja, graúdos e miúdos. Na surpresa, ignorando a 
tendência má do homem, não senti dor nem medo. Mas as feridas que 
vieram, resguardos, febre, quarenta dias sem toicinho, me pareceram 
obra do reverendo. 


Comentei o desastre com minhas irmãs. A pequena, um animalzinho, 
não atribuía às picadas o longo padecimento e a dieta rigorosa. A mais 
velha, porém, que já discernia motivos e me auxiliava no furto de 
doces, concordou comigo: realmente a criatura malvada [pág. 065] 
nos dava achaques e nos proibia o toicinho. Suspeitamos que a 
infelicidade se renovaria, e a suspeita, confirmada no alpendre e na 
cozinha, se cometíamos alguma falta, mudou-se em convicção. 


"Uma tarde preguiçávamos no milho. Fazíamos buracos, e quando 
estavam 


bastante 


fundos, 
mergulhávamos 
neles, 
provocávamos 
o 


desmoronamento, das rampas e desaparecíamos sob ruínas amarelas. 
Isto me dava imenso prazer. 


Muito me haviam impressionado, em narrativas de José Baía, as 
referências a orações fortes, especialmente à da cabra preta, de 
enorme virtude. 


Quem possui essa mandinga escapa às mais graves situações, desdenha 
emboscadas, suprime inimigos, anda afoito pelos caminhos, emudece 
as armas de fogo. No perigo, transforma-se num toco. Ou some-se, 
evapora-se — e diante do bacamarte fixo na forquilha da tocaia 
apresenta-se a imagem de Nosso Senhor crucificado. 


Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradável passar uma 
hora em sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos do 
açude da Penha, o descaroçador do Cavalo-Morto. Não me 
repreenderiam. Caso me chamassem, conservar-me-ia sentado na 
prensa de farinha, silencioso. Podiam gritar. Avizinhar-se-iam de mim 
— eu me afastaria alguns centímetros, calmo, em segurança. E 
pregaria um susto à moleca Maria, puxando-lhe de leve o pixaim. 
Depois, defendido pelo feitiço enérgico, lançar-me-ia em 
contravenções importantes: vagaria nas ruas, invisível, jogando piões 
invisíveis, empinando papagaios invisíveis. Demorar-me-ia nas 
esquinas, escutando histórias curiosas, deitar-me-ia nas calçadas, 
juntar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos. 


Permanecendo isolado, [pág. 066] incorporar-me-ia a todos os 
grupos. E se avistasse Padre João Inácio, correria para ele, examinar- 
lhe-ia a magrém disfarçada na batina ruça, o olho duro imóvel na 
órbita negra. Passearíamos como dois amigos. 


Ali, oculto no milho, apenas com o rosto descoberto, enchia-me dessas 
idéias, imaginava-me um ser encantado. Punha-me a tagarelar. Minha 
irmã divagava também, sem corpo, escondida no mistério. As nossas 
conversas, às vezes tempestuosas, eram agora um sussurro, como as 
que tínhamos à noite, na sala de jantar. 


No momento em que o padre chegou, duas covas estavam prontas. 
Surgiu perto de nós, tão perto que poderia, estirando o braço, 
alcançar-nos com o guarda-chuva. 


— Leonor! cochichei numa agonia. Leonor voltou-se e desfaleceu. 


Caímos em desânimo esquisito, como dois bichinhos magnetizados. 
Faltava-me a força necessária para mover-me, ganhar a porta, fugir 
pelo corredor. A figura medonha prendia-me — e o bugalho parecia 
querer sair da mancha que se alargava na cara magra, saltar em cima 
de mim. O queixo roçava quase o peitoril da janela. A boca franzida 
comia os beiços. Foi o que vi. Isso e o cabo curvo do guarda-chuva 
cavalgando um ombro. Em seguida veio uma turvação, nevoeiro. 


E, no burburinho que houve, duas ou três palavras secas, autoritárias, 
incompreensíveis, feriram-me os ouvidos. Com certeza o Vigário 
mandou algum recado aos donos da casa, mas isto ia além de meu 
entendimento. Um arrepio, súbito golpe de ar invadindo-me os 
pulmões e ficando lá dentro, aperto na garganta, o coração desmaiado, 
a carne bamba, a vontade suspensa. O [pág. 


067] instinto me atraía para a cova, ali a um palmo de distância, mas 
achava-me incapaz de sepultar-me nela. Sob os membros paralisados, 
as sementes se deslocavam, chiavam, e não se decidiam a resvalar 
depressa, arrastar nos, cobrir-nos. O fantasma esteve um longo minuto 
esperando que nos levantássemos e obedecêssemos. Como não nos 
mexemos, desviou-se resmungando fanhoso — o seu modo ordinário 
de manifestar desaprovação. Estúpidos. Livres das bexigas e ingratos. 
Deve ter pensado assim. 


— Estúpidos. 


Padre João Inácio não sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as 
nossas almas se fecharam para ele. Em Padre João Inácio, homem de 
ações admiráveis, só percebíamos dureza. [pág. 068] 


O fim do mundo 


INHA mãe lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas 
absurdas, engolindo vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, M 


alongando ou encurtando as palavras. Não compreendia bem o sentido 
delas. E, com tal prosódia e tal pontuação, os textos mais simples se 
obscureciam. Essas deturpações me afastaram do exercício penoso, 
verdadeiro enigma. Isso e o aspecto desagradável do romance de 
quatro volumes, enxovalhado e roto, que as vizinhas soletravam, 
achando intenções picarescas nas gravuras soltas, onde a tinta 
esmorecia, sob nódoas. "Um grupo estranho e por igual..." Falta o 
adjetivo que rematava a legenda de uma das ilustrações. 


Julgo que era vistoso. Várias pessoas numa caixa com rodas, puxada 
por dois cavalos, diferente dos carros de bois que chiavam nos 
caminhos sertanejos. Em cima da caixa emproava-se um tipo de 
chicote e bigode, um cocheiro, segundo me disseram, nome 
inadequado, na minha opinião. Cocheiro devia tratar de 


[pág. 069] cochos, objetos que não se viam no livro. Tudo ali 
discordava da nossa linguagem familiar. "Um grupo estranho e por 
igual vistoso." Parecia cantiga. 


Minha mãe repetiu isso até decorar a história de Adélia e D. Rufo. 


Cansou-se, transferiu-se para uns folhetos de capa amarela, publicação 
dos salesianos. Passava horas no marquesão preto da sala de visitas, os 
olhos esbugalhados, atenta, a boca franzida, volvendo de longe em 
longe, com saliva, a página piedosa. Enchia-se de milagres ingênuos, 
parábolas, biografias de santos, lendas, conselhos exigentes, ofertas 
indefinidas e ameaças. Extasiava-se com as ações de D. Bosco, ótimo 
velhinho, semelhante a Frei Caetano, o missionário que andou pelo 
Nordeste, elevando as almas caboclas. 


Abandonava essas alturas, tomava-se de pavores, metia-se na 
camarinha, a esconder-se dos castigos eternos. Excitava-se, 
desanimava, encontrando talvez na consciência qualquer miudeza 
censurada na brochura de capa amarela. Fugia da Terra espiava o 
além. Em seguida se ausentava da prova severa, caía no vulgar, 
comentava os mexericos da vila, repreendia os moleques, 
resmungando, largando muxoxos. Não admitia que falássemos em 
muxoxo. Era uma birra esquisita. Se um de nós soltava a expressão 
condenada, ela se zangava e corrigia: tunco. Não gostávamos da 
onomatopéia: insistíamos no vocábulo perseguido, sabendo que isto 
nos rendia desgosto. 


A existência ordinária, entregue a negócios terrestres e caseiros, 
durava duas, três semanas, até o correio trazer o fornecimento mensal 
de literatura religiosa. Surgiam as beatas estigmatizadas, D. Bosco, 


[pág. 070] diálogos singelos, casos edificantes, delícias vagas do céu 
e torturas minuciosas do inferno. 


Purificando-se nessa boa fonte, minha mãe às vezes necessitava 
expansão: transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunindo 
sílabas penosamente, na gemedeira habitual, teve um sobressalto, 
chegou o rosto ao papel. Releu a passagem — e os beiços finos 
contraíram-se, os olhos abotoados cravaram-se no espelho de cristal. 
Certamente se inteirava de um sucesso mau e recusava aceitá- 


lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-se aos trastes 
mesquinhos — o espelho, o relógio, as cadeiras — e buscava amparar- 
se em alguém. 


Atraiu-me, segredou queixas sumidas e insensatas. Perplexa, ora se 
voltava para as janelas, ora examinava o livrinho aberto na sola do 
marquesão, negra e côncava. Não se conservou muito tempo indecisa. 
Na doentia curiosidade, arrojou-se à leitura, desperdiçou uma hora 
afligindo-se em demasia. 


Levantou-se, atravessou o corredor, a sala de jantar, arriou na prensa 
de farinha do alpendre. Seguia-a, sentei-me perto, calado, esperei que 
ela me chamasse. As nossas desavenças morreram. Julguei-a fraca e 
boa, desejei poder aliviá-la, dizer qualquer coisa oportuna. Sentia o 
coração pesado, um bolo na garganta, e propendia a alarmar-me 
também. Odiei a brochura, veio-me a idéia de furtá-la, escondê-la ou 
rasgá-la. 


A pobre mulher desesperava em silêncio. Apertava as mãos ossudas, 
inofensivas; o peito magro subia e descia; limitando a mancha 
vermelha da testa, uma veia engrossava. Diversas pessoas da família 
tinham a mancha curiosa. Em momentos de excitação ela se avivava, 
quase roxa, da sobrancelha [pág. 071] à raiz do cabelo — e essas 
criaturas se enfureciam, avizinhavam-se da loucura. 


Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, num choro desabalado. 


Agarrou-me, abraçou-me violentamente, molhou-me de lágrimas. 
Tentei livrar-me DAS carícias ásperas. Por que não se aquietava, não 
me deixava em paz? 


A exaltação diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma 
vozinha triste confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia 
acabar. Estremeci e pedi explicações. Ia acabar. Estava escrito nos 
desígnios da Providência, trazidos regularmente pelo correio. Na 
passagem do século um cometa brabo percorreria o céu e extinguiria a 


criação: homens, bichos, plantas. Riachos e açudes se converteriam em 
fumaça, as pedras se derreteriam. Antigamente a cólera de Deus 
exterminara a vida com água; determinava agora suprimi-la a fogo. 


Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. E estendia 
fraternalmente a minha ignorância a todos os indivíduos. Não 
percebendo o mistério das letras, achava difícil que elas se 
combinassem para narrar a infeliz notícia. 


Provavelmente minha mãe se tinha equivocado, supondo ver na folha 
desastres imaginários. Expus esta conjectura, que foi repelida. A 
desgraça estava anunciada com muita clareza. Olhei o muro de tijolo, 
considerei-o indestrutível. 


Algum tempo depois eu e minha irmã brincávamos junto dele. 
Corríamos daí para o copiar, voltávamos, descansávamos um instante 
na sombra, corríamos de novo. Numa dessas viagens, alcançando a 
prensa de farinha, ouvimos grande barulho. Viramo-nos. O muro tinha 
desaparecido. Vimos entulho, barro, uma nuvem de poeira, árvores no 
[pág. 072] 


[pág. 073] imagem 


[pág. 074] página em branco 


quintal subitamente crescido, fundos de casas, o descaroçador do 
Cavalo-Morto. 


Enquanto não se fez outra parede, habituamo-nos a saltar os 
escombros, admirar ferrinhos caprichosos, a máquina a devorar 
capulhos, pasta de algodão a esvoaçar, lentas, formando uma saraiva 
grossa e fofa. A diligência do motor, os giros das rodas, da polia, da 
correia, das serras, substituíam os rumores que nos embalavam 
durante a safra. Ganhamos experiência, discutimos. E a minha 
confiança nas construções minguou. 


Naquela tarde, porém, informando-me da profecia, eu ainda não 
acreditava nos desmoronamentos. O muro estava inabalável. 
Convenci-me de que um fenômeno duvidoso e afastado, quase sem 
nome, não teria força para derrubá-lo. Também achei que Deus não 
eliminaria por atacado, sem motivo, Seu Afro, Carcará, José da Luz, 
André Laerte, mestre Firmo, Seu Acrísio, Rosenda, os meninos de 
Teotoninho Sabiá. E Padre João Inácio. Quem tinha contado ao sujeito 


do livro que Deus resolvera matar Padre João Ináciol? Padre João 
Inácio era poderoso. Recusei o vaticínio, firme. Conversa: o mundo 
não ia acabar. Um mundo tão vasto, onde se arrumavam 
desafogadamente a vila e a fazenda, resistiria. 


Minha mãe estranhou a manifestação rebelde, tentou provar-me que 
os doutores conheciam as trapalhadas do céu e adivinhavam as 
conseqiiências delas. Mas queria certificar-se de que se enganava, pelo 
menos na parte relativa ao enorme incêndio. Refutou a minha 
afirmação com descomposturas enérgicas lançadas em tom amável. 
Foi serenando, terminou o debate como se nos referíssemos a visões de 
sonho. Teimava em declarar-me um animal. Não [pág. 


075] conseguiu intimidar-me . E era essa ausência de medo, 
indiferença aos perigos distantes, ao fogo, ao extermínio, que a 
tranquilizava. 


Esteve alguns dias apreensiva, folheando a brochura, os olhos 
arregalados, séria. Enfim abandonou o cataclismo, embrenhou-se em 
novos temores. 


O cometa veio ao cabo de, uns dois anos e comportou-se bem. Minha 
mãe foi observá-lo da porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida 
inteiramente da 


predição. Nesse tempo nós nos tínhamos mudado, vivíamos longe da 
vila. O 


mundo estava imenso, com muitas léguas de comprimento — e 
desafiava, seguro, profecias e cometas. [pág. 076] 


O inferno 


s vezes minha mãe perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se 
embelezava. Catorze ou quinze anos mais moço que ela, habituei-me, 
A nessas tréguas curtas e valiosas, a julgá-la criança, uma 
companheira de gênio variável, que era necessário tratar 
cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e enfadá-la. Os catorze ou 
quinze anos surgiam entre nós, alargavam-se de chofre — e causavam- 
me desgosto. 


Um dia, em maré de conversa, na prensa de farinha do copiar, minha 
mãe tentava compor frases no vocabulário obscuro dos folhetos. Eu 
me deixava embalar pela música. E de quando em quando aventurava 
perguntas que ficavam sem respostas e perturbavam a narradora. 


Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a 
significação exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a 
curiosidade: impossível um menino de seis anos, em idade de entrar 
na escola, ignorar aquilo. Realmente [pág. 077] eu possuía noções. O 
inferno era um nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas não era 
apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para onde as pessoas mal- 
educadas mandavam outras, em discussões. E 


num lugar existem casas, árvores, açudes, igrejas, tanta coisa, tanta 
coisa que exigi uma descrição. Minha mãe condenou a exigência e 
quis permanecer nas generalidades. Não me conformei. Pedi 
esclarecimentos, apelei para a ciência dela. Por que não contava o 
negócio direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou que aquela terra 
era diferente das outras. Não havia lá plantas, nem currais, nem lojas, 
e os moradores, péssimos, torturados por demônios de rabo e chifres, 
viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. João e em 
tachas de breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas. 


Fogueiras de S. João eu conhecia. Tinha-se feito uma diante da casa. 
Eu andara à tardinha em redor do monte de lenha que o moleque José 
arrumava. 


Admirando os aprestos, espantava-me de haver nascido ali de supetão 
um mamoeiro carregado de frutos verdes. À noite deitara-se na pilha 
uma garrafa de querosene, viera um tição. E eu ficara na calçada até 
dez horas, olhando as labaredas, que meu pai alimentava com aduelas 
e sarrafos. A gente da vila mexia-se, ria e cantava, iluminada por 
outros fogos. No dia seguinte as folhas do mamoeiro se torravam, 
pulverizavam. E na rua, desentulhada, apareciam grandes manchas 
negras. 


Também conhecia o breu derretido. No armazém, barricas finas 
continham substância escura que, pisada, tomava a cor das moedas de 
vintém 


[pág. 078] livres do azinhavre raspadas no tijolo, molhadas e 
enxutas. Eu havia esfarelado um pedaço dessa maravilha, com um 
peso de meio quilo, junto à balança romana da loja. Tinha posto a 
massa dourada num cartucho de jornal, riscado um fósforo em cima e 
esperado o fenômeno. Uma lágrima correra no papel, alcançara-me o 


dedo anular, descera da unha à primeira falange. 


Largando a experiência, eu me desesperara, abafando os gritos, fora 
meter a mão num pote de água. Tinha sofrido em silêncio, receando 
que percebessem a traquinada e a queimadura. 


Quando minha mãe falou em breu derretido, examinei a cicatriz do 
dedo e balancei a cabeça, em dúvida. Se o pequeno torrão, esmagado 
com o peso de meio quilo, originara aquele desastre, como admitir 
que pessoas resistissem muitos ano3 a barricas cheias derramadas em 
tachas fundas, sobre fogueiras de S. João? 


— A senhora esteve lá? 
Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com energia. 


— Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. Tão tinha estado, mas 
as coisas se passavam daquela forma e não podiam passar-se de forma 
diversa. Os padres ensinavam que era assim. 


— Os padres estiveram lá? 


A pergunta não significava desconfiança na autoridade. Eu nem 
pensava nisso. Desejava que me explicassem a região de hábitos 
curiosos. Não me satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vítimas e 
demônios. Necessitava pormenores. 


Minha mãe estragada a narração com uma incongruência. Assegurara 
que os diabos se davam [pág. 079] bem na chama e na brasa. 
Desconhecia, porém, a resistência das almas supliciadas. Dissera que 
elas suportariam padecimentos eternos. Logo insinuara que, depois de 
estágio mais ou menos longo, se transformariam em diabos. 
Indispensável esclarecer esse ponto. Não busquei razões, bastavam-me 
afirmações. Achava-me disposto a crer, aceitaria os casos 
extraordinários sem esforço, contanto que não houvesse neles muitas 
incompatibilidades. Reclamava unia testemunha, alguém que tivesse 
visto diabos chifrudos, almas nadando em breu. Ainda não me havia 
capacitado de que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas. 


— Os padres estiveram lá"? tornei a perguntar. 


Minha mãe irritou-se, achou-me leviano e estúpido. Não tinham 
estado, claro que não tinham estado, mas eram pessoas instruídas, 
aprendiam tudo no seminário, nos livros. Senti forte decepção: as 
chamas eternas e as caldeiras medonhas esfriaram. Começava a julgar 
a história razoável, adivinhava por que motivo Padre João Inácio, 


poderoso e meio cego, furava os braços da gente, na vacina. Com 
certeza Padre João Inácio havia perdido um olho no inferno e de lá 
trouxera aquele mau costume. A resposta de minha mãe desiludiu-me, 
embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato de rebeldia: 


— Não há nada disso. 


Minha mãe esteve algum tempo analisando-me, de boca aberta, 
assombrada. E eu, numa indignação por se haverem dissipado as 
tachas de breu, os demônios, o prestígio de Padre João Inácio, repeti: 


— Não há não. É conversa. [pág. 080] 


Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. 
Não me convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às 
esquisitices alheias. 


Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e 
outros castigos oportunos. [pág. 081] 


O moleque José 


preta Quitéria engendrou vários filhos. Os machos fugiram, foram 
presos, tornaram a fugir — e antes da abolição já estavam meio livres. 


A Sumiram-se. As fêmeas, Luísa e Maria, agregavam-se à gente de meu 
avô. Maria, a mais nova nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E 
Joaquina, produto dela, substituiu-a na cozinha até que, mortos os 
velhos, a família não teve recurso para sustentá-la. Aí Joaquina se 
libertou. E casou, diferençando-se das ascendentes. Luísa era intratável 
e vagabunda. Em tempo de seca e fome chegava-se aos antigos 
senhores, instalava-se na fazenda, resmungona, malcriada, a discutir 
alto, a fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava os picuás 
e entrava na pândega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos 
pela verminose ou oferecidos, como crias de gato. Parece que só 
escaparam os dois recolhidos por meu pai. 


A moleca Maria tinha a natureza da mãe. E não podendo revelar-se, 
lavava pratos e varria a [pág. 082] casa em silêncio, morna, fechada, 
isenta de camaradagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou esse 
projeto. 


O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, 
suave e persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas. 
Repelido, baixava a cabeça. Voltava, expunha as suas pequenas 
habilidades sem se ofender, jeitoso, humilde, os dentes à mostra. Não 
era alegre. Os olhos brancos ocultavam-se, frios e assustados, os beiços 
tremiam às vezes, mas isto se disfarçava numa careta engraçada que 
amolecia a cólera das pessoas grandes. E 


José se escapulia, escorregava, brando e gelatinoso, das mãos que o 
queriam agarrar. Apanhado na malandragem, mentia, inocente e sem- 
vergonha. Juntava os indicadores em cruz, beijava-os: "Por Deus do 
céu, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, por esta luz que 
nos alumia." Franzino, magrinho, achatava-se. Uma insignificante 
mancha trêmula. 


Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas 
promessas, e os olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de 
inveja, desejava conter as minhas lágrimas fáceis. Tomava-o por 
modelo. E, sendo-me difícil copiar-lhe as ações, imitava-lhe a 
pronúncia, o que me rendia desgosto. Esfriavam-me a ambição de 
melhorar e instruir-me, forçavam-me a recuperar a fala natural. 


Haviam obrigado o moleque a tratar-me por senhor, não admitiam 
que me reconhecesse indigno, me privasse voluntariamente daquele 
respeito miúdo. 


José, insensível às minhas desvantagens, perseverava na obediência, 
modesto, a proteger-me. 


Íamos com freqiiência ao sítio que meu pai cultivava perto da rua, 
para lá do cemitério novo. [pág. 083] 


Debaixo das árvores do aceiro, descansando sobre folhas secas, 
conservava-me horas entorpecido, a olhar as fileiras de mandioca, as 
cercas, periquitos que namoravam espigas amarelas. José vadiava nos 
ranchos vizinhos. 


Logo ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo Morto, reunia-se a 
um lote de garotos. E o bando aumentava, era diante do muro de Seu 
Paulo Honório um pelotão ruidoso, que enfeitava a areia, com flores 
de mulungu. As mulheres da lavoura percebiam nas corolas 
encarnadas formas indecentes, pisavam-nas furiosas, dirigiam insultos 
às moitas. Os pirralhos ocultos gritavam, corriam pelo mato, 
espalhavam no chão outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de 
tocaia, aperreando as mulheres. Montado no meu carneiro branco, 


espantava-me da indignação delas, queria saber por que esmagavam 
com os pés coisas tão bonitas. Achava tola a brincadeira e enjoava-me 
dos meninos barulhentos. Certo dia um se aproximou de mim, puxou 
conversa usando palavras misteriosas. José interveio: 


— Cala a boca. Ele não entende isso. 


Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorância. Quis 
reclamar, fingir-me esperto, mas desanimei, confessei interiormente 
que eles procediam de modo singular. Afastei-me sério, livre de 
curiosidade. 


O meu carneiro branco morreu, os passeios ao sítio findaram. 
José conhecia luares, pessoas, bichos e plantas. Uma vez enganou-se. 


Presumiu enxergar meu bisavô num cavaleiro encourado visto de 
longe: 


— Seu Ferreira de gibão, no cavalo de Seu Afro. [pág. 084] 


Discordei. Meu bisavô só vestia couro no trabalho do campo. Na rua 
apresentava-se de colarinho e gravata, à feira, à missa, às eleições, ao 
júri. E não viajava em animal emprestado. Quando o homem se 
avizinhou, notamos o equívoco — e isto me deu satisfação. Senti o 
moleque próximo e falível. Eu julgava a ciência dele instintiva e 
segura. Modifiquei o juízo e alimentei a esperança de, com esforço, 
decorar nomes também, orientar-me em caminhos e veredas. 


Apesar do erro, o prestígio de José não diminuiu. Convenci-me de que 
ele se havia expressado bem e repeti com entusiasmo: 


— Seu Ferreira de gibão, no cavalo de Seu Afro. 

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a princípio declamei e 
depois cantei: 

Seu Ferreira de gibão, 


No cavalo de Seu Afro. 


Minha mãe se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinários. 
Estúpido, idiota. Mordi os beiços, fui esconder-me no armazém, olhar 
o beco. Mas, trepado na janela, as pernas caídas para fora, não 


esquecia o disparate e monologava, batendo com os calcanhares no 
tijolo: 


Seu Ferreira de gibão, 


No cavalo de Seu Afro. 


José deu-me várias lições. E a mais valiosa marcou-me a carne e o 
espírito. Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as 
goteiras pingavam. Na sala de jantar meu pai argúia [pág. 085] o 
pretinho, que se justificava mal. Nenhum indício de tempestade e 
violência, pois a culpa era leve e meu pai não estava zangado: 
contentar-se-ia com algumas injúrias. Achando-se disposto a absolver, 
aceitava facilmente as explicações. A um desconchavo do acusado, a 
voz áspera se amaciava, um riso grosso estalava — e a calma se 
restabelecia. Atravessávamos, porém, momentos difíceis: não 
podíamos saber se ele ia abrandar ou enfurecer-se. E o nosso 
procedimento o levava para um lado, para outro. Acertávamos ou 
falhávamos como se jogássemos o cara-ou-cunho. 


Se os fregueses andavam direito na loja, obtínhamos generosidades 
imprevistas; se não andavam, suportávamos rigor. Provavelmente é 
assim em toda a parte, mas ali essas viravoltas se expunham com 
muita clareza. 


Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada 
insignificante. Apertado na inquirição, continuou a negar. Vieram 
provas, surgiu a evidencia. O negro estava obtuso, não percebeu que 
devia soltar ao menos uns pedaços de confissão e defender-se depois, 
jurar por "esta luz, pelas chagas de Cristo, não reincidir. Perdeu o 
ensejo — e a autoridade se arrenegou, não por causa da falta, venial, 
mas pela teimosia, agravada talvez com a recordação de fatos 
estranhos. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia, 
procurava atenuar a raiva esmagadora. A infração inchava, confundia- 
se com outras mais velhas, já perdoadas, e estas cresciam também, 
tornavam-se crimes horríveis. 


Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou- 
o à cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de justiça. 
Nenhuma simpatia ao companheiro desgraçado, [pág. 086] que se 
agoniava no pelourinho, aguardando a tortura. Nem compreendia que 
uma intervenção moderada me seria proveitosa, originaria o 
reconhecimento de um indivíduo superior a mim. 


Conservei-me perto da lei, desejando a execução da sentença rigorosa. 
Não me afligiam receios, porque ninguém me acusava, ninguém me 
bulia a consciência. 


Não distinguindo perigos, supunha que eles se haviam dissipado 
inteiramente. 


As brasas no fogão cobriam-se de cinza, morriam sob chuviscos; a 
água da bica salpicava o ladrilho escorregadio; a labareda fumacenta 
do candeeiro oscilava. Num murmáúrio, a criança beijava os dedos 
finos. De repente o chicote lambeu-lhe as costas e uma grande 
atividade animou-a. Pôs-se a girar, desviando-se dos golpes. E as 
palavras afluíam num jorro: 


— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor 
Jesus Cristo. 


A súplica lamurienta corria inútil, doloroso ganido de cachorro novo. 


Muitas vergastadas se perdiam, fustigavam as canelas do juiz 
transformado em carrasco. Este largou o instrumento de suplício, 
agarrou a vítima pelas orelhas, suspendeu-a e entrou a sacudi-la. Os 
gemidos cessaram. O corpo mofino se desengonçava, a sombra dele ia 
e vinha na parede tisnada, alcançava a telha, e os pés se agitavam no 
ar. 


Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar 
serviço apreciável, mas estava certo de que José havia cometido grave 
delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe 
molhado, encostei-a de manso a uma das solas que se moviam por 
cima da minha cabeça. Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. 
Não me [pág. 087] arriscaria a magoá-lo: queria somente convencer- 
me de que poderia fazer alguém padecer. O meu ato era a simples 
exteriorização de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. 


Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim me 
tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente. 


Com certeza José nada sentiu. Cobrei ânimo, cheguei-lhe novamente 
ao pé o inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com 
desespero, a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E, 
vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas 
e concluiu a punição transferindo para mim todas as culpas do 
moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio. 


[pág. 088] 


Um incêndio 


UMA das viagens ao sítio, José convidou-me para visitar os restos do 
incêndio que devorara uma das cabanas arrumadas além do aceiro. 
Fui, N receoso. Nunca me havia aproximado daqueles ranchos, onde 
fervilhavam os diabinhos maliciosos que afligiam as mulheres da 
lavoura. 


Venceu-me a curiosidade: um fogo capaz de suprimir casas era 
realmente admirável. Eu não supunha o fogo com tantos poderes. Via- 
o doméstico, lambendo a trempe da cozinha, elevando-se um pouco no 
largo, em noites de S. 


João, e às vezes causando malefícios diminutos, como no dia em que 
uma brasa caíra do cachimbo de Maria Melo no ombro de minha irmã. 
Responsabilizavam-no agora por uma devastação volumosa — e isto 
me surpreendia. Zangara-se, procedera como os cavalos mansos que 
tomam o freio nos dentes. 


Deixei o meu carneiro branco amarrado à sombra e saí com o moleque 
em direção às cabanas. Uma havia desaparecido. Os destroços dela 
espalhavam-se, 


[pág. 089] ainda fumegantes, cinza, um lixo negro e quente que não 
nos consentia aproximação. De longe, senti-me logrado: esperava 
descobrir labaredas subindo ao céu, madeira estalando, nuvens rubras 
— e ali se achatavam porcarias. Desgostei-me e não pude atentar 
nelas. 


No terreiro, diante do rescaldo, homens e mulheres choravam, 
lamentavam-se, gesticulavam. E alguns, sentados em baús, pareciam 
idiotas, silenciosos e inertes. Desviei-me de um objeto escuro, 
semelhante a um toco chamuscado. Os olhos em redor estavam fixos 
naquilo, e pouco a pouco distingui palavras no alarido, o esboço do 
caso medonho. 


Enquanto os homens trabalhavam na roça e os meninos vadiavam pela 
vizinhança, duas pretinhas faziam a comida, soprando a lenha, 
agitando o abano. 


Uma faísca chegara à parede e em minutos a palha ardia. As criaturas 
haviam tentado reparar o desastre. Nada conseguindo, a mais nova 
fugira. A outra resolvera esvaziar a casa: salvara as panelas, o ralo, as 
esteiras, a cama de varas, a trouxa de roupa, as arcas. Surda aos 
chamados da irmã, arrecadara todos os trastes, menos a litografia de 
Nossa Senhora, provavelmente sapecada na camarinha. As paredes 
sumiam-se, o teto se desmoronava, a porta única era uma goela 
vermelha, donde saíam línguas temerosas. Apesar disso, mergulhara 
na fornalha, em busca da imagem benta. De volta, achara a passagem 
obstruída e morrera. Estava ali. Uma rapariga gemia entre soluços que 
procurara dissuadir a infeliz: Nossa Senhora não precisava de 
ninguém, escaparia, se quisesse. A teimosa recusara os conselhos — e 
estava ali. Os olhos se pregavam na coisa estendida junto ao borralho. 
[pág. 090] 


A narração me embrulhava o estômago, a fumaça me arrancava 
lágrimas, dava-me dores de cabeça. Eu nunca tinha visto um cadáver. 
Receava e desejava examinar aquele, mas certamente se desmanchara 
na catástrofe. Arrependia-me de haver atendido ao convite de José. 
Bom voltar ao sítio, deitar-me num colchão de folhas, admirar os 
periquitos, as flores de mulungu, as espigas amarelas. Não conseguiria, 
porém, tranquilidade. Excitava-me, preso ao cisco ardente e 
fuliginoso, ao choro, às lamúrias, propenso, num gosto mórbido, a 
torturar-me. 


Seguindo o gesto do grupo inconsolável, cheguei-me ao tronco escuro, 
exposto no chão, uma preciosidade. Por quê? Não me capacitava do 
valor, estranhava que se referissem a ele com respeito, lhe dessem 
nome de cristão. 


Pedaços da realidade me entravam no entendimento, eram repelidos, 
tornavam, confusos. Afirmações e negações quase simultâneas me 
assaltavam. Jazia ali um ser humano. Logo recusava a proposição 
insensata. Nada de humano: tinha a aparência vaga de um rolo de 
fumo. Isto, rolo de fumo, semelhante aos que meu pai guardava no 
armazém, umedecidos em líquido viscoso, empacavirados em 
bananeira. Apenas aquele não estava úmido nem coberto: estava nu e 
torrado. 


Um rolo de fumo ordinário, dos que se vendem nas barracas de feira, 
pelando-se, esfarelando-se ao sol. Difícil atribuir-lhe nome de mulher, 
existência de mulher. Contudo as exclamações reiteradas, fragmentos 
de asserções contínuas, desbarataram a evidência, deram-me afinal a 
certeza de que se achavam no terreiro porções da negra morta. 
Forçava-me a não perceber nexo entre aquela espécie de barrote 


queimado e a sujeita valente que se mexera, [pág. 091] 


defendendo os trens domésticos, a ausência de braços e de pernas. A 
energia mencionada e a inércia visível debatiam-se dentro de mim. A 
indecisão transformou-se em grande medo, não da coisa parada, mas 
da que se movera e continuava a mover-se nas queixas próximas. Esta 
iria surgir talvez, animar a outra e punir-me. Não havendo obtido 
licença para ver o desastre, sentia-me culpado, mas era impossível 
determinar o grau da culpa. Considerava-me profanador. Não me 
permitiriam ver defuntos, sobretudo aquele, privado das formas 
comuns, consegiiência de tragédia. Curvei-me num arremesso de 
coragem. Faltava-lhe o cabelo, faltava a pele — e não havendo seios 
nem sexo, perdiam-se os restos de animalidade. A superfície vestia-se 
de crostas, como a dos metais inúteis, carcomidos no abandono e na 
ferrugem. Em alguns pontos semelhava carne assada, e havia 
realmente um cheiro forte de carne assada; fora daí ressecava-se 
demais. Nesse torrão cascalhoso sobressaía a cabeça, o que fora 
cabeça, com as órbitas vazias, duas fileiras de dentes alvejando na 
devastação, o buraco do nariz, a expelir matéria verde, amarelenta. 
Distingui uma cara, sobra de cara, máscara pavorosa, mais feia que as 
dos papangus do carnaval. Não enxerguei pormenores: vi apenas, de 
relance, a dentadura, as órbitas vazias, o fluxo purulento. 


Mudei a vista, arredei-me engulhando, amaldiçoando José, que me 
expusera a enorme desgraça e analisava tudo com interesse. Afastei-o, 
regressamos ao sítio, mas as sombras das árvores, as flores de 
mulungu e as aves não me deram sossego. Condenava-me e condenava 
o moleque. Se não me houvesse rendido à tentação, aquela imundície 
não existiria, pelo menos não existiria no meu espírito. [pág. 092] 


Cheguei a casa precisando confessar-me, livrar-me da recordação 
medonha. Narrei o que vira e o que ouvira: fagulhas alcançando a 
palha, roendo a palha, semeando estragos; a mulher conduzindo 
móveis, defendendo a Virgem Maria, sucumbindo enrolada em 
chamas, depois estirada no chão, sem braços e sem pernas, os dentes 
arreganhados numa careta. Dois buracos tenebrosos, gelatina 
esverdeada a correr das ventas. 


Arrepiava-me, repetia a descrição, excitava-me tanto que meus pais 
tentaram acalmar-me, reduzir o sinistro. Não havia motivo para a 
gente se aperrear. Fora uma infelicidade, sem dúvida. Mas era a 
vontade de Deus, estava escrito. E podia ser pior, muito pior. Se se 
tivesse queimado a igreja, ou a loja de Seu Quinca Epifânio, a mais 
importante da vila, o dano seria tremendo. Deus era misericordioso: 
contentava-se com uma habitação miserável, situada longe da rua, e 


com o sacrifício de uma preta anônima. Não me convenci. A loja de 
Seu Quinca Epifânio e a igreja não tinham nada com o negócio. Eu 
não vira incêndio na igreja nem na loja de Seu Quinca Epifânio: vira 
uma choupana destruída, e a choupana crescia, igualava-se às 
construções de tijolo. Seu Quinca Epifânio e Padre João Inácio 
estavam vivos. Se tivessem morrido no fogaréu, não seriam mais 
nojentos que a negra. 


Deviam repreender-me, dizer que me comportara mal abandonando o 
aceiro, as árvores, os periquitos, as flores. A lembrança infeliz me 
atormentava: necessário que os outros soubessem isto e me 
censurassem. Tinham sido sempre rigorosos em demasia, e agora me 
deixavam com aquele peso no interior. A argiição e o castigo me 
dariam talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos lamentos [pág. 
093] e na zanga, a visagem terrível. Não me puniram, quiseram 
transformar aquele horror num fato ordinário. 


À noite o sono fugiu, não houve meio de agarrá-lo. A negra estava ali 
perto da minha cama, na mesa da sala de jantar, sem braços, sem 
pernas, e tinha dois palmos, três palmos de menino. De repente se 
desenvolvia em excesso, monstruosa. Sob a testa imensa rasgavam-se 
precipícios imensos. O nariz era tini açude imenso, de pus. E os dentes 
se alargavam, numa gargalhada imensa. 


Em noites comuns, para escapar aos habitantes da treva, eu envolvia a 
cabeça. 


Isto me resguardava: nenhum fantasma viria perseguir-me debaixo do 
lençol. 


Agora não conseguia preservar-me. O tição apagado avizinhava-se, 
puxava a coberta, ligava-se ao meu corpo, sujava-me com a salmoura 
que vertia de gretas profundas. As órbitas vazias espiavam-me, a lama 
do nariz borbulhava num estertor, os dentes se acavalavam e queriam 
morder-me. Encolhia-me, escondia o rosto no travesseiro, e a visão 
continuava a atenazar-me. Os arrepios que me agitavam mudaram-se 
em tremor violento. Não resisti ao suplício, gritei como um doido, 
alarmei a família. Vieram buscar-me, tentaram varrer-me o espectro 
da imaginação, acomodaram-me aos pés da cama do casal. Aí me 
abati, no círculo de luz da lamparina, ouvindo o canto dos galos, até 
que a madrugada me trouxe uma ligeira modorra cheia de sonhos 
ruins. Adormeci com a figura asquerosa, despertei com ela. 


Durante o dia voltei a mencioná-la, a descrevê-la, nauseado. Procurei 


o autor daquela sórdida agonia e responsabilizei Nossa Senhora. Se a 
criatura não tivesse tido a idéia de salvar a imagem, [pág. 094] 
estaria cortando palmas de ouricuri para fabricar nova cabana. Tinha 
devoção, e isto a perdera, evidentemente a mãe de Deus era ingrata e 
feroz. Em paga de tão puro desvelo 


— cólera, destruição. 


As pessoas grandes, porém, refutaram o meu juízo de modo singular. 
A Virgem Maria tinha sido generosa. Escolhera a negra porque a 
julgava digna de salvação. Impusera-lhe algumas dores e em troca lhe 
oferecia o paraíso, sem o estágio do purgatório. O fogo do purgatório, 
horroroso, não se comparava aos lumes terrestres, e todos nós, cedo 
ou tarde, nos frigiríamos nele. A negra tivera sorte. Provavelmente já 
estava no céu, diante de Jesus, misturada aos serafins. 


Essa esquisita benevolência deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, 
mas achei o comentário duvidoso e embrulhado. Não me parecia que 
o purgatório fosse indispensável. E a negra, incompleta e imunda, não 
estava no céu. Que ia fazer lá? Estragaria as delícias eternas, 
mancharia as asas dos anjos. [pág. 095] 


José da Luz 


ARA reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram 
diversos elementos: a princípio os lobisomens, que, por serem 
invisíveis, nenhum P efeito produziram; em seguida a religião e a 
polícia, reveladas nas figuras de Padre João Inácio e José da Luz. 
Resumiram-me o valor dessas autoridades, que admirei e temi de 
longe, mas quando elas se aproximaram, só o Vigário manteve a 
reputação. José da Luz desprestigiou-se logo. Não havia meio de 
apresentá-lo sério e firme, capaz de inspirar medo. Um papão ineficaz. 
Rosto cor de azeitona, a grenha domada a banha de porco, nos olhos 
espertos a alegria fervilhando, nariz chato, boca larga, provida de 
armas fortes, ruidosa. Na pele baça nenhuma ruga, nenhuma ruga na 
blusa, nas calças alisadas a capricho pela Rosenda lavadeira. Limpo, 
de colarinho lustroso, botinas ringidoras e brilhantes, José da Luz 
diferia muito dos polícias comuns, desleixados, amarrotados, 
provocadores [pág. 096] de barulho nas feiras e em pontas de ruas, 
entre caboclos e meretrizes. 


Provavelmente esses homens se comportavam assim por vingança. 


Tinham, nos duros tempos do paisanos, sofrido repelões e desaforos, 
dormido na cadeia sem motivo, agúentado nos calos saltos de reiúnas, 
zinco no lombo. 


Vestindo o uniforme, eram insolentes e agressivos, apagavam as 
humilhações antigas afligindo outros infelizes. Bebiam cachaça, 
malandravam, torvos, importantes, vagarosos, e o desmazelo - cinto 
frouxo, quepe de banda, topete ameaçador — dava-lhes consideração. 
Arredios, oblíquos, promoviam sambas e furdunços em casas de palha, 
onde as violências passavam despercebidas e ninguém se queixava. 


José da Luz chegava-se aos tipos que jogavam gamão e discutiam 
política. 


Um caboré enxerido, bem falante, escorregando na companhia dos 
proprietários. 


Amável, jeitoso, com certeza escapava às marchas rigorosas da força 
volante, às diligências cruas. Não guardava ressentimento, não 
precisava desforra. Aceitava de coração leve a tarimba. E cantava, 
fanhoso e mole: 

Assentei praça. Na polícia eu vivo 

Por ser amigo da distinta farda. 


Agora é tarde. Me recordo e penso. 


Trabalho imenso, não se lucra nada. 


Uma das estrofes terminava com estes versos: 


Eu largo a farda, pego no capote, 


Vou remar no bote: tudo é serviço. 


José da Luz abria muito o e de serviço, prosódia que depois ouvi 
confirmada em várias terras. Em [pág. 097] geral os militares 
inferiores arrastam a voz na primeira sílaba de serviço quando se 
referem às ocupações da caserna, que deste modo se distinguem das 


civis e ordinárias, sem vogal modificada. 


Foi nessa cantiga mofina que José da Luz se manifestou, achando 
excessivas as exigências do ofício. Parecia um desgraçado, na longa 
choradeira. 


Afirmaram-me depois que ele era péssimo, e isto me perturbou. 
Surgiu-me um terceiro indivíduo, nem triste nem mau. Realmente 
jovial e bom, meio tonto, ingênuo. Os botões amarelos, a farda 
vermelha e azul, a distinta farda mencionada no lamento, eram 
brinquedos. 


Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, costumavam prender-me 
algumas horas na loja. Sentenciavam-me sem formalidades, mas o 
castigo implicava falta. E ali, no silêncio e no isolamento, adivinhando 
o mistério dos códigos, fiz compridos exames de consciência, tentei 
catalogar as ações prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi à toa o meu 
diminuto senso moral. 


Atrapalhava-me perceber que um ato às vezes determinava punição, 
outras vezes não determinava. Impossível orientar-me, estabelecer 
norma razoável de procedimento. Mais tarde familiarizei-me com 
essas incongruências, mas no começo da vida elas me apareciam sem 
disfarces e me atenazavam. Mexia-me 


"como se andasse entre cacos de vidro. Julgando inúteis as cautelas, 
curvei-me à fatalidade. Corroboravam esta disposição certas frases 
ouvidas na sala de jantar e na cozinha: "Que se há de fazer? Foi 
vontade de Deus. Estava escrito." Ainda hoje suponho que os meus 
poucos acertos e numerosos escorregos são obras de um destino 
irônico e safado, fértil em astúcias desconcertantes. Resignava-me, 
encolhido [pág. 098] junto ao balcão, provisoriamente em segurança. 
Estava escrito, era vontade de Deus. E esgueirava-me como um rato, 
desfazia montes de papel, capim e maravalhas da embalagem, sondava 
as prateleiras e os caixões. 


O castigo moderado, além de inculcar-me as regras de bem viver, 
tinha o fim de obrigar-me a vigiar o estabelecimento. Enquanto me 
achava ali, meu pai se distraía na vizinhança, parolando, aos gritos. 
Alarmava-me com frequência, convencia-me de que ele estava 
brigando. O riso grosso de Filipe Benício e o cacarejo de Teotoninho 
Sabiá tranquilizavam-me. Livre do susto, recolhia-me ao passatempo 
ordinário e arrancava dele alguma satisfação. De fato as horas 
pingavam monótonas no espaço que me concediam, mas em qualquer 
parte a insipidez era a mesma. Proibiam-me sair, e os outros meninos, 


distantes, causavam-me inveja e receio. Certamente eram perigosos. 
Afastado, não possuindo bolas de borracha, papagaios, carrinhos de 
lata, divertia-me com minhas irmãs, a construir casas de encerado e 
arreios de animais, no alpendre, e a revolver o milho no depósito. 
Durante a prisão, lembrava-me desses exercícios com pesar. 
Entretinha-me remexendo as maravalhas, explorando os recantos 
escuros, observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. 
Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da 
altura de um polegar de criança. Não me havendo chegado notícia das 
viagens de Gulliver, penso que a minha gente liliputiana teve origem 
nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho, zumbindo 
como as abelhas. Nem palavras ásperas nem arranhões, cocorotes e 
puxões de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desavenças. Quando os 
meus [pág. 099] insetos saíam dos eixos, revelavam instintos rudes, 
eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam 
conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, 
molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as mãos, deitar barquinhos no 
enxurro. Nada de zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar 
lágrimas. 


Largando esses devaneios, entregava-me à inspecção das mercadorias. 


Trepava-me na escada, abria caixas, desmanchava pacotes de 
dobradiças, admirava o mecanismo das fechaduras. Experimentava as 
chaves, ouvia o tilintar seco, via as lingiietas entrando e saindo. 
Receava que me surpreendessem, reprovassem a curiosidade. Talvez 
uma peça lá dentro se rebentasse. Forças ali contidas iriam soltar-se, 
explodir, jogar-me da escada abaixo. Recordava-me do caso da pistola. 
Tinha sido anos atrás, na fazenda. 


Meu tio, hóspede, guardara a arma numa gaveta, recomendando-me 
que não tocasse naquilo. Eu havia assegurado não tocar. Sozinho, 
desejara conhecer de perto a máquina horrível, que detonava, matava 
bichos. Rondara a mesa, reagindo à tentação, sabendo que não 
resistiria muito tempo. Descerrara a gaveta, jurando não pegar na 
pistola. Era o que havia prometido. Queria apenas vê-la. Bem, estava 
ali. Uma garrucha comum, preta, carregada com chumbo e pólvora. 
Apoiando nela um dedo e não acontecendo nenhum desastre, retirara- 
a, desvanecendo as precauções. Levantara o gatilho e não conseguira 
fazê-lo voltar ao descanso. Em seguida me viera a idéia de examinar o 
conteúdo de um pequeno estojo embutido na coronha. Erguera a 
tampa — e uma chuva de espoletas vermelhas se espalhara no chão. 
Soltando a pistola, escapulira-me, deixando a gaveta aberta. [pág. 
100] 


Em horas de angústia, sem me animar a entrar na sala, esperara que 
me chamassem, me responsabilizassem pelo desarranjo. Não 
chamaram. Num degrau alto da escada, movendo a chave, eu temia 
que se derramassem espoletas da fechadura. Não exatamente 
espoletas. Mas os ferrinhos tilintantes podiam querer desencaixar-se 
com espalhafato. 


Repunha tudo nos seus lugares, descia, abandonava as miudezas e as 
ferragens, ia embeber-me nas estampas que ornavam as peças de 
chita. O mais vistoso desses pedaços de papel mostrava uma árvore 
encalombada de frutos em forma de cabaças. Um machado encostava- 
se ao tronco. E, ameaçando inimigos ausentes, um tigre arreganhava a 
dentuça, equilibrava-se em dois pés. 


Apresentavam-se assim os panos de Machado, Pereira & Cia., grandes 
fornecedores do Recife. A companhia era o tigre, Delfino Tigre. 
Eduquei-me no respeito a entidades semelhantes. 


Uma tarde em que espiava na litografia o cabo de Machado, os ramos 
de Pereira e as garras de Tigre, vi José da Luz entrar na loja e esfriei. 
Quis fugir, esconder-me debaixo do balcão: as juntas endureceram, os 
músculos relaxaram-se. Tentei vencer o medo, endireitar o espinhaço, 
articular uma frase, sorrir. Em vão. José da Luz era terrível. Metia 
gente na cadeia, dava surras e muxicões nos feirantes. Superior a 
Machado, Pereira & Cia., credores de meu pai. O vermelho e o azul da 
firma notável, expostos na chita, exibiam-se no vestuário de José da 
Luz — e isto me isolava. Ainda que eu ignorasse a enorme importância 
do cafuzo, não me seria possível tomar intimidades com as cores das 
litografias. 


[pág. 101] 


Deu-se então o caso extraordinário. O soldado pregou os cotovelos no 
balcão e pôs-se a conversar comigo, natural, como os viventes 
mesquinhos, Amaro, José Baía, os moradores da fazenda. O terror 
sumiu-se, a espinha gelada aqueceu-se, os movimentos surgiram. Na 
presença de meu pai, a fala da personagem seria gentileza indireta. 
Julgava-me indigno de atenção. Contudo, se me viam acompanhado, 
sujeitos maneirosos falavam-me, careteando, lisonjeando. As caretas e 
as lisonjas deixavam-me desconfiança. Quando me achava só, tudo 
isso desaparecia. José da Luz não esperava de mim nenhum favor: a 
conversa dele era gratuita. 


Vieram outras conversas — e tornamo-nos amigos. Por fim não me 
limitava, na prisão, a inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras 


e nos papéis coloridos. Tinha um companheiro excelente, que 
diminuía junto do balcão e era quase do meu tamanho. Não conservo 
nenhuma das histórias que ele contava, curtas e variadas, sem dúvida 
pouco significativas. Ouvia-as pensando em coisas diferentes, 
interrompia-as muitas vezes: 


— Cante um bocado, Zé da Luz. 


José da Luz temperava a goela e dizia as tristezas mentirosas da 
caserna: 


Agora é tarde. Me recordo e penso. 


Trabalho imenso... 


Versátil, eu atentava nos botões amarelos da blusa prestigiosa, no 
quepe miúdo. Por que era que ele usava chapéu sem aba? As 
perguntas saíam espontâneas, e José da Luz me explicava que chapéu 
de soldado era assim mesmo. Contentava-me com isso, a minha 
curiosidade não tinha exigências. 


[pág. 102] A farda vermelha e azul de José da Luz desbotava, não 
diferia muito da minha roupa. E as botinas de José da Luz, brilhantes 
e ringidoras, aproximavam-se dos meus borzeguins duros, cada vez 
mais estreitos. Éramos duas insignificâncias, uma loquaz, buliçosa, 
outra cheia de sonhos, emperrada. 


Os meus bonecos da altura de um polegar esmoreceram. 
Esse mestiço pachola teve influência grande e benéfica na minha vida. 


Desanuviou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da 
espécie humana. Ótimo professor. Acho, porém, que era um mau 
funcionário. O Estado não lhe pagava etapa e soldo para desviar-se 
dos colegas, sujos e ferozes, encher com lorotas as cabeças das 
crianças. Um anarquista. [pág. 103] 


Leitura 


CHAVA-ME empoleirado no balcão, abrindo caixas e pacotes, 


examinando as miudezas da prateleira. Meu pai, de bom humor, A 
apontava-me objetos singulares e explicava o préstimo deles. 


Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas 
verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos 
jornais e dos livros. Tive a idéia infeliz de abrir um desses folhetos, 
percorri as páginas amarelas, de papel ordinário. Meu pai tentou 
avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal 
impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas 
com elas dispunham de armas terríveis. Isto me pareceu absurdo: os 
traços insignificantes não tinham feição perigosa de armas. 


Ouvi os louvores, incrédulo. 


Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-me daquelas 
maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre João Inácio e o 
advogado 


[pág. 104] Bento Américo. Respondi que não. Padre João Inácio me 
fazia medo, e o advogado Bento Américo, notável na opinião do júri, 
residia longe da vila e não me interessava. Meu pai insistiu em 
considerar esses dois homens como padrões e relacionou-os com as 
cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez a interrogação 
pérfida. Não me sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do papel 
amarelo? 


Foi assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela manhã 
funesta. A consulta me surpreendeu. Em geral não indagavam se 
qualquer coisa era do meu agrado: havia obrigações, e tinha de 
submeter-me. A liberdade que me ofereciam de repente, o direito de 
optar, insinuou-me vaga desconfiança. 


Que estaria para acontecer? Mas a pergunta risonha levou-me a adotar 
procedimento oposto à minha tendência. Receei mostrar-me descortês 
e obtuso, recair na sujeição habitual. Deixei-me persuadir, sem 
nenhum entusiasmo, esperando que os garranchos do papel me 
dessem as qualidades necessárias para livrar-me de pequenos deveres 
e pequenos castigos. Decidi-me. 


E a aprendizagem começou ali mesmo, com a indicação de cinco letras 
já conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na escola rural, 
balbuciava junto ao mestre barbado. Admirei-me. Esquisito 
aparecerem, logo no princípio do caderno, sílabas pronunciadas em 
lugar distante, por pessoa estranha. Não haveria engano? Meu pai 
asseverou que as letras eram realmente batizadas daquele jeito. 


No dia seguinte surgiram outras, depois outras — e iniciou-se a 
escravidão imposta ardilosamente. Condenaram-me à tarefa odiosa, e 
como não me era possível realizá-la convenientemente, as horas [pág. 
105] se dobravam, todo o tempo se consumia nela. Agora eu não 
tocava nos pacotes de ferragens e miudezas, não me absorvia nas 
estampas das peças de chita: ficava sentado num caixão, sem 
pensamento, a carta sobre os joelhos. 


Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o 
alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um 
desastre. Cedo revelou impaciência e assustou-me. Atirava rápido 
meia dúzia de letras, ia jogar solo. À 


tarde pegava um côvado, levava-me para a sala de visitas 


— e a lição era tempestuosa. Se não visse o côvado, eu ainda poderia 
dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaço de madeira, 
negro, pesado, da largura de quatro dedos. 


Minha mãe e minha irmã natural me protegeram: arredaram-me da 
loja e, na prensa do copiar, forneceram-me as noções indispensáveis. 
Arrastava-me, desanimado. O folheto se puía e esfarelava, embebia-se 
de suor, e eu o esfregava para abreviar o extermínio. 


Isso de nada servia. Chegava outro folheto 


— e as linhas gordas e safadas, os três borrões verticais, davam-me 
engulhos. Que fazer? A lembrança do côvado me arregalava os olhos. 
Mas ia-me pouco a pouco entorpecendo, a cabeça inclinava-se, os 
braços esmoreciam 


— e, entre bocejos e cochilos, gemia a cantiga fastidiosa que Mocinha 
sussurrava junto a mim. Queria agitar-me e despertar. O sono era 
forte, enjôo enorme tapava-me os ouvidos, prendia-me a fala. E as 
coisas em redor mergulhavam na escuridão, as idéias se imobilizavam. 
De fato eu compreendia, ronceiro, as histórias de Trancoso. Eram 
fáceis. O que me obrigavam a decorar parecia-me insensato. [pág. 
106] 


Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Aí me 
exibiram outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com os 
mesmos nomes delas. Atordoamento, preguiça, desespero, vontade de 
acabar-me. Veio terceiro alfabeto, veio quarto, e a confusão se 
estabeleceu, um horror de quiproquós. 


Quatro sinais com uma só denominação. Se me habituassem às 


maiúsculas, deixando as minúsculas para mais tarde, talvez não me 
embrutecesse. Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e 
pequenas, impressas e manuscritas. 


Um inferno. Resignei-me — e venci as malvadas. Duas porém, se 
defenderam: as miseráveis dentais que ainda hoje me causam 
dissabores quando escrevo. 


Sozinho não me embaraçava, mas na presença de meu pai emudecia. 
Ele endureceu algumas semanas, antes de concluir que não valia a 
pena tentar esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo me 
chamava à lição. Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me 
à sala, gelado. E emburrava: a língua fugia dos dentes, engrolava 
ruídos confusos. Livrara-me do aperto crismando as consoantes 
difíceis: o T era um boi, o D uma peruinha. Meu pai rira da inovação, 
mas retomara depressa a exigência e a gravidade. Impossível contentá- 
lo. E o côvado me batia nas mãos. Ao avizinhar-me dos pontos 
perigosos, tinha o coração desarranjado num desmaio, a garganta 
seca, a vista escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos a 
reclamação áspera avultava. 


Se as duas letras estivessem juntas, o martírio se reduziria, pois, 
libertando-me da primeira, a segunda acudia facilmente. 
Distanciavam-se, com certeza havia na colocação um desígnio 
perverso — e os meus tormentos se duplicavam. [pág. 


107] 


AS pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos 
grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem relógios 
dentro delas. Era preciso erguê-las. Finda a tortura, sentava-me num 
banco da sala de jantar, estirava os braços em cima da mesa, 
procurando esquecer as palpitações dolorosas. Os sapos cantavam no 
açude da Penha; o descaroçador rangia no Cavalo-Morto; D. 
Conceição, além do beco, se esganiçava chamando as filhas. 


Estavam ali perto, no alpendre e no corredor, brincando com minhas 
irmãs, e eu não as enxergava. Os meus olhos molhados percebiam a 
custo o portão do quintal. As mãos descansavam na tábua, imóveis. 
Julgo que estive meio louco. E 


amparei-me ansioso às figurinhas de sonho que me atenuavam a 
solidão. O 


mundo feito caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao tamanho de 
um polegar de criança. 


Muitas infelicidades me haviam perseguido. Mas vinham de chofre, 
dissipavam-se. As vezes se multiplicavam. Depois, longos períodos de 
repouso. 


Em momentos de otimismo supus que estivessem definitivamente 
acabadas. 


Agora não alcançava esse engano. As três manchas verticais, úmidas 
de lágrimas, estiravam-se junto à mão doída, as letras renitentes iriam 
afligir-me dia e noite, sempre. As réstias que passeavam no tijolo e 
subiam a parede marcavam a aproximação do suplício. Dentro de 
algumas horas, de alguns minutos, a cena terrível se reproduziria: 
berros, cólera imensa a envolver-me, aniquilar-me, destruir os últimos 
vestígios de consciência, e o pedaço de madeira a martelar a carne 
machucada. 


Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver 
gerado um maluco e deixou-me. [pág. 108] Respirei, meti-me na 
soletração, guiado por Mocinha. E as duas letras amansaram. Gaguejei 
sílabas um mês. No fim da carta elas se reuniam, formavam sentenças 
graves, arrevesadas, que me atordoavam. Certamente meu pai usara 
um horrível embuste naquela maldita manhã, inculcando-me a 
excelência do papel impresso. Eu não lia direito, mas, arfando 
penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: "A preguiça é a 
chave da pobreza — Quem não ouve conselhos raras vezes acerta — 
Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém." 


Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele 
na página final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam- 
me as linhas em negrita, resumo da ciência anunciada por meu pai. 


— Mocinha, quem é o Terteão? 


Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse 
homem. Talvez fosse. "Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém." 


— Mocinha, que quer dizer isso? 


Mocinha confessou honestamente que não conhecia Terteão. E eu 
fiquei triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas 
decepções. [pág. 


109] 


Escola 


preguiça, chave da pobreza, e outros conceitos poderosos lançados na 
última folha da carta empaparam-se de suor, decompuseram-se, A 
manchando-me os dedos de tinta — e durante alguns dias pude mexer- 
me no quintal, ver a rua, pisar na calçada, associar-me aos filhos de 
Teotoninho Sabiá. Inquietava-me na verdade. Não recebi novo folheto, 
daqueles que se vendiam a cem réis e tinham na capa três faixas e 
letras quase imperceptíveis. 


Achava-me aparentemente em liberdade. Mas, arengando com 
Joaquim, na areia do beco, ou admirando o rostinho de anjo de 
Teresa, assaltava-me às vezes um desassossego, aterrorizava-me a 
lembrança do exercício penoso. Vozes impacientes subiam, 
transformavam-se em gritos, furavam-me os ouvidos; as minhas mãos 
suadas se encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das 
pancadas; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as 
duas consoantes inimigas dançavam: [pág. 110] d. t. Esforçava-me 
por esquecê-las revolvendo a terra, construindo montes, aluindo rios e 
açudes. 


As amolações da carta não me saíam do pensa mento. "Fala pouco e 
bem: ter-te-ão por alguém." Não me explicaram isto — e veio-me 
grande enjôo às adivinhações e aos aforismos. 


Afligia-me recordando a promessa feita no balcão, meses antes. De 
nada me serviam os conselhos em negrita da última página da carta. 
Nenhum ganho, talvez por me faltar ainda aprender muito. Conseguia 
gaguejar sílabas, reuni-las em palavras e, gemendo, engolindo sinais, 
articular um período vazio. Com certeza minha família não ia 
conformar-se com resultado tão medíocre: as lições continuariam na 
sala de visitas, na prensa do copiar, fiscalizadas por Mocinha. 


Reproduzir-se-iam as durezas da iniciação. 


Tentei imaginar livros. Queria vê-los, terminar as férias insossas que 
me concediam. Sem dúvida estavam próximos: conversas temerosas 
afastavam-me as ilusões, azedavam-me os brinquedos. Bom virem 
logo. Piores que o folheto não deviam ser — e esta consideração me 
incutia alguma confiança no futuro. 


Mas as duas infames dentais me importunavam, resumiam temores 
indecisos. 


Foi por esse tempo que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho, 
gravata, botinas, roupa de cassineta, óculos. Estranhei, pois não 
admitia tal decência em negros, e manifestei a surpresa em linguagem 
de cozinha. Meu pai achou a observação original, enxergou nela 
intenções inexistentes em mim, referiu-a na loja aos fregueses, aos 
parceiros do gamão e do solo. Ouvia-a recomposta por Seu Afro, 
completamente desfigurada, com palavras [pág. 111] 


que não me aventuraria a pronunciar. Responsabilizei-me pelas 
interpolações e adquiri uma notoriedade momentânea, embaraçosa. 
Repugnava-me sair do meu canto e representar, parecia-me que 
mangavam de mim. O culpado era meu pai. 


Muitas vezes me havia insultado, excedera-se em punições por causa 
de duas letras, que intentava eliminar de chofre. Mas isto era 
indelével. Provavelmente ele desejava enganar-se e enganar os outros. 
"Estão vendo esta maravilha”? 


Produto meu." Desdenhava a maravilha, decerto, apresentava objeto 
falsificado, mas negociante não tem os escrúpulos comuns das pessoas 
comuns. Tanto elogiara as mercadorias chinfrins expostas na 
prateleira que sem dificuldade esquecia as minhas falhas evidentes e 
me transformava numa espécie de fechadura garantida, com boas 
molas. O fabricante era ele. À força de repetições, chegaria a supor 
que fechaduras de boas molas me abriam o entendimento. E recolheria 
disso- alguma vaidade. Tornei-me, de qualquer forma, autor de uma 
frase aparatosa e amaldiçoei o negro velho, origem dela. 


Incapaz de forjar semelhante coisa, reconhecia-me instrumento de um 
embuste e desagradava-me ouvir meu pai alinhavar opiniões 
contraditórias. Essa incoerência reduzia-o, desvalorizava-lhe o 
julgamento. Agora eu não sabia se efetivamente era um idiota, como 
ele havia afirmado, inclinava-me a ver na sentença arrasadora 
precipitação e exagero, às vezes me capacitava de que emitira uma 
idéia razoável, ampliada por Seu Afro. Impossível dizer onde ela 
estava, como tinha surgido, mas teimavam em aceitá-la, em declará-la 
minha, e isto me deixava perplexo. 


A reviravolta de meu pai alvoroçava-me. O juízo favorável e 
imprevisto levá-lo-ia talvez a [pág. 112] jogar-me segunda isca 
louvando o papel escrito, engabelar-me, obrigar-me a iniciar a leitura 
do volume temeroso que me andava na imaginação « estragava os 
divertimentos na areia do beco. Desgraças iriam surgir. O riso grosso 
amorteceria, a voz atroaria, rouca, um pedaço de pau me bateria nas 
palmas das mãos úmidas. 


Mas os sustos esmoreceram, vieram receios diversos. Houve um 
transtorno, e isto se operou sem que eu revelasse que alguma coisa se 
havia alterado cá dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me numa 
aventura, o começo de uma série de aventuras funestas. Quando iam 
cicatrizando as lesões causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o 
desígnio perverso — e as minhas dores voltaram. De fato estavam 
apenas adormecidas, a cicatrização fora na superfície, e às vezes a 
carne se contraía e rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me 
tormentos indeterminados, semelhantes aos que me produziam as 
histórias de almas do outro mundo. Desânimo, covardia. 


A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam 
falado nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que 
realizassem a ameaça. A escola, segundo informações dignas de 
crédito, era um lugar para onde se enviavam as crianças rebeldes. Eu 
me comportava direito: encolhido e morno, deslizava como sombra. 
As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me afoitava a 
incomodar as pessoas grandes com perguntas. Em conseqiiência, 
possuía idéias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na 
loja, perto dos tabuleiros de gamão. A escola era horrível — e eu não 
podia negá-la, como negara o inferno. Considerei a resolução de meus 
pais uma [pág. 113] injustiça. 


Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse a prisão, o 
exílio entre paredes escuras. Certamente haveria unia tábua para 
desconjuntar-me os dedos, um homem furioso a bradar-me noções 
esquivas. Lembrei-me do professor público, austero e cabeludo, 
arrepiei-me calculando o vigor daqueles braços. Não me defendi, não 
mostrei as razões que me fervilhavam na cabeça, a mágoa que me 
inchava o coração. Inútil qualquer resistência. 


Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. Tentaram calçar-me os 
borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e não houve meio de 
reduzi-los. 


Machucaram-me, comprimiram-me os ossos. As meias rasgavam-se, os 
borzeguins estavam secos,, minguados. Não senti esfoladuras e 
advertências. As barbas do professor eram imponentes, os músculos do 
professor deviam ser tremendos. A roupa de fustão branco, engomada 
pela Rosenda, juntava-se a um gorro de palha. Os fragmentos da carta 
de ABC, pulverizados, atirados ao quintal, dançavam-me diante dos 
olhos. "A preguiça é a chave da pobreza. Pala pouco e bem: ter-te-ão 
por alguém. D, t, d, t." Quem era Terteão? Um homem desconhecido. 
Iria o professor mandar-me explicar Terteão e a chave? Enorme 
tristeza por não perceber nenhuma simpatia em redor. Arranjavam 


impiedosos o sacrifício — e eu me deixava arrastar, mole e resignado, 
res infeliz antevendo o matadouro. 


Suspenderam o suplício, experimentaram-me uns sapatos roxos de 
marroquim, folgados. Tive um largo suspiro de consolo passageiro. 
Pelo menos estava livre dos calos. Para que pensar no resto? Males 
inevitáveis iam chover em cima de mim. Joaquim Sabiá era feliz. D. 
Conceição, ocupada no oratório, dirigindo-se aos santos, largava-o na 
areia do beco. [pág. 114] 


[pág. 115] imagem 


[pág. 116] página em branco 


Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, portaram-me as unhas 
sujas de terra. E, com a roupa nova de fustão branco, os sapatos roxos 
de marroquim, o gorro de palha, folhas de almaço numa caixa, penas, 
lápis, uma brochura de capa amarela, saí de casa, tão perturbado que 
não vi para onde me levavam. 


Nem tinha tido a curiosidade de informar-me: estava certo de que 
seria entregue ao sujeito barbado e severo, residente no largo, perto 
da igreja. 


Conduziram-me à Rua da Palha, mas só mais tarde notei que me 
achava lá, numa sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora 
baixinha, gordinha, de cabelos brancos. Fileiras de alunos perdiam-se 
num aglomerado confuso. As minhas mãos frias não acertavam com os 
objetos guardados na caixa; os olhos vagueavam turvos, buscando 
uma saliência na massa indistinta; a voz da mulher gorda sussurrava 
docemente. 


Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, 
debatia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos 
arrancos, e se conseguia soltar-se, tentava ganhar a calçada. Foi difícil 
subjugar o bicho brabo, sentá-lo, imobilizá-lo. O garoto caiu num 
choro largo. Examinei-o com espanto, desprezo e inveja. Não me seria 
possível espernear, berrar daquele jeito, exibir força, escoicear, utilizar 
os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. 


Tinham-me domado. Na civilização e na fraqueza, ia para onde me 
impeliam, muito dócil, muito leve, como os pedaços da carta de A BC, 
triturados, soltos no ar. [pág. 117] 


D. Maria 


mulher gorda chamou-me, deu-me uma cadeira, examinou-me a 
roupa, o couro cabeludo, as unhas e os dentes. Em seguida abriu a 
caixinha A branca, retirou o folheto: 


— Leia. 
— Não senhora, respondi confuso. 


Ainda não havia estudado as letras finas, menores que as da carta de A 
B 


C. Necessário que me esclarecessem as dificuldades. 


D. Maria resolveu esclarecê-las, mas parou logo, deixou-me andar só 
no caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a continuar. 
Percebi que os sinais miúdos se assemelhavam aos borrões da carta, 
aventurei-me a designá-los, agrupá-los, numa cantiga lenta que a 
professora corrigia. O exercício prolongou-se e arrisquei a perguntar 
até onde era a lição. 


— Está cansado? sussurrou a mulher. 
— Não senhora. 
— Então vamos para diante. [pág. 118] 


Isto me pareceu desarrazoado: exigiam de mim trabalho inútil. Mas 
obedeci. Obedeci realmente com satisfação. Aquela brandura, a voz 
mansa, a consertar-me as barbaridades, a mão curta, a virar a folha, 
apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia. Além disso 
a extraordinária criatura tinha um cheiro agradável. As pessoas 
comuns exalavam odores fortes e excitantes, de fumo, suor, banha de 
porco, mofo, sangue. E bafos nauseabundos. 


Os dentes de Rosenda eram pretos de sarro de cachimbo; André Laerte 
usava um avental imundo; por detrás dos baús de couro, brilhantes de 
tachas amarelas, escondiam-se camisas ensangúentadas. 


Agora, livre das emanações ásperas, eu me tranqiúilizava. Mas não 


estava bem tranqüilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos 
despropósitos, as sílabas que se combinavam em períodos concisos. 
Dominava os receios e a tremura, desejava findar a obrigação antes 
que estalasse a cólera da professora. 


Com certeza ia estalar: impossível manter-se um vivente naquela 
serenidade, falando baixo. 


A cólera não se manifestou — e explorei diversas páginas. Então D. 


Maria me interrompeu, fez-me alguns elogios moderados. Pedi-lhe que 
marcasse a lição. Indicou vagamente o meio do livro. 


— E o princípio? 


Declarou que não valia a pena repisar as folhas já lidas e conservou- 
me perto dela. Provavelmente era recomendação de meu pai. Ao 
apresentar-me, exagerara-me a rudeza e a teimosia. Um pretexto: 
isolava-me, temendo que me corrompesse, permitia-me raros 
companheiros inocentes. Às vezes [pág. 119] 


esquecia a vigilância, autorizava os passeios ao cercado, onde o 
moleque José e os garotos vadiavam. 


Findo o embaraço, fechei o volume e observei os colegas. A caixa de 
pinho, a roupa de fustão branco e os sapatos roxos incutiam-me 
alguma segurança. No íntimo julgava-me fraco. Tinham-me dado esta 
convicção e era difícil vencer o acanhamento. 


Começou vida nova. Semanas e semanas tentei ambientar-me. Não me 
exibia natural e chinfrim, diligenciava por qualquer modo compensar 
as minhas deficiências. Exprimia-me deploravelmente. E pouco tempo 
nos deixavam para comunicações. Na ausência da professora, 
abandonávamos os nossos lugares, cochichávamos. Vários tipos 
mostraram-me indiferença ou antipatia, e Cecília, cheia de arestas e 
orgulhosa, arrepiou-se, empinou-se, a boca torcida, um desdém tão 
grande nos olhinhos acesos que me desviei vexado, com receio de 
molestá-la. 


Isso me privou de excelentes mestres. Na verdade os melhores que tive 
foram indivíduos ignorantes. Graças a eles, complicações eruditas 
enfraqueceram, traduziram-se em calão. 


Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o 
nosso mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. 


Tinha dúvidas numerosas, admitia a cooperação dos alunos, e 
cavaqueiras democráticas animavam a sala. Certo dia apareceu na 
gaveta da mesa um objeto com feitio de lápis. Lápis graúdo, alvacento 
numa extremidade, escuro na outra. Que seria? 


Toda a aula foi interrogada, examinou o pedaço de madeira, apalpou- 
o, mordeu-o, balançou a cabeça e estirou o beiço indecisa. D. Maria 
recolheu-se, ponderou, 


[pág. 120] afinal sugeriu que talvez aquilo fosse medida para Seu 
Antônio Justino cortar fumo. Seu Antônio Justino cortava sem medida 
o fumo de corda. 


E a raspadeira de borracha, imprestável e sem ponta, ficou sobre a 
mesa, a desafiar-nos a argúcia, a inspirar-nos humildade, junto à 
palmatória. A escola exigia palmatória, mas não consta que o modesto 
emblema de autoridade e saber haja trazido lágrimas a alguém. D. 
Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria às ameaças. Quando se 
aperreava, erguia o dedinho, uma nota desafinava na voz carinhosa — 
e nós nos alarmávamos. As manifestações de desagrado eram raras e 
breves. A excelente criatura logo se fatigava da severidade, 
restabelecia a camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que 
reproduzíamos. 


Não me ajeitava a esse trabalho: a mão segurava mal a caneta, ia e 
vinha em sacudidelas, a pena caprichosa fugia da linha, evitava as 
curvas, rasgava o papel, andava à toa como uma barata doida, 
semeando borrões. De nada servia pegarem-me os dedos, tentarem 
dominá-los: resistiam, divagavam, pesados, úmidos, e a tinta se 
misturava ao suor, deixava na folha grandes manchas. D. 


Maria olhava os estragos com desânimo, procurava atenuá-los 
debalde. As consolações atormentavam-me, e eu tinha a certeza de 
que não me corrigiria. 


Uma vez em que me extenuava na desgraçada tarefa percebi um 
murmáúrio: 


— Lavou as orelhas hoje? 
— Lavei o rosto, gaguejei atarantado. 
— Perguntei se lavou as orelhas. 


— Então? Se lavei o rosto, devo ter lavado as orelhas. [pág. 121] 


D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou- 
me a tratar delas cuidadosamente. Isto me encheu de perturbação e 
vergonha. Se a mulher me desse cocorotes ou bolos, eu me zangaria, 
mas aquela advertência num rumor leve deixou-me confuso, de olhos 
baixos, com desejo de meter-me na água, tirar do corpo as impurezas 
que ofendiam vistas exigentes. Nunca minha família se ocupava com 
semelhantes ninharias, e a higiene era considerada luxo. Lembro-me 
de ter ouvido alguém condenar certa hóspeda que, antes de ir para a 
cama, pretendia banhar-se: 


— Moça porca. 


A observação da mestra pareceu-me descabida, mas afligi-me, 
esquivei-me a exames desagradáveis, e à noite dormi pouco. Na 
manhã seguinte levantei-me cedo, abri a janela da sala de jantar, 
cheguei-me ao lavatório de ferro, enchi a bacia, vagarosamente, para 
não acordar as pessoas e o papagaio. Ainda havia um pretume no 
quintal e silêncio nos quartos. Fiquei talvez uma hora a friccionar-me, 
a ensaboar-me, até que o sol nasceu e as dobradiças das portas 
rangeram. 


Fui olhar-me ao espelho da sala: as orelhas se arroxeavam, como se 
tivessem recebido puxavantes. Estariam bem limpas? As mãos se 
engelhavam, insensíveis, mas isto não tinha importância. O que me 
preocupava eram as orelhas. Continuei a asseá-las rigoroso, e ao cabo 
de uma semana surgiram nelas esfoladuras e gretas que dificultaram 
as esfregações. 


A professora notou o exagero, segredou-me que deixasse as orelhas em 
paz. Desobedeci: havia contraído um hábito e receava outra 
admoestação, pior que insultos e gritos. [pág. 122] 


Minha mãe tinha engordado muito em alguns meses. As bochechas 
estavam murchas o os braços finos, mas a barriga crescia, os pés 
inchavam. 


Nervosa, movia-se a custo, arriava no marquesão, cuspindo nas 
gravuras do romance, abanando-se no calor. Não nos víamos pela 
manhã. Arranjava-me só. 


E engolido o café, largava-me para a escola deserta. 
Sinhá e Seu Antônio Justino vinham ensinar-me o catecismo. Depois a 


sala se povoava, D. Maria nos impunha o dever sonolento. Distraía-me 
espiando o teto, o vôo das moscas, um pedaço do corredor, as janelas, 


a casa de azulejos, cabeças de transeuntes. Perto, no quartel da 
polícia, José da Luz cantava. Uma réstia descia a parede, avançava no 
tijolo, subia outra parede, alcançava o traço que indicava duas horas. 
Os garotos soltavam os livros, fechavam com rumor as caixinhas, 
ganhavam a rua numa algazarra, iam jogar pião nas calçadas. 


Admirava-me das expansões ruidosas, censurava-as e invejava-as. 
Conservar-me-ia na aula por gosto. Os meus temores ali se 
dispersavam, entendia-me bem com aquela gente: o homem 
preguiçoso, de chinelos, fumante, bocejador; a solteirona que me 
desbastava com paciência e me orientava os dedos teimosos; a velha 
amorável, bondade verdadeira, semelhante às figuras celestes do flós- 
santório. 


D. Maria não era triste nem alegre, não lisonjeava nem magoava o 
próximo. Nunca se ria, mas da boca entreaberta, dos olhos doces, um 
sorriso permanente se derramava, rejuvenescia a cara redonda. Os 
acontecimentos surgiam-lhe numa claridade tênue, que alterava, 
purificava as desgraças. E se notícias de violência ou paixão toldavam 
essa [pág. 123] luz, assustava-se, apertava as mãos, uma nuvem 
cobria-lhe o sorriso. Não compreendia as violências e as paixões. Se o 
marido e a filha morressem, sofreria — e resignar-se-ia, confiante nas 
promessas de Cristo. De fato já se haviam realizado essas promessas. 
"Bem-aventurados os que têm sede de justiça", zumbiam os meninos 
cochilando no catecismo. D. Maria não tinha sede de justiça, não tinha 
nenhuma espécie de sede, mas era bem-aventurada: a sua alma 
simples desejava pouco e se avizinhava do reino de Deus. Não 
irradiava demasiado calor. Também não esfriava. Justificava a 
comparação de certo pregador desajeitado: "Nossa Senhora é como 
uma perua que abre as asas quando chove, acolhe os peruzinhos." De 
Nossa Senhora conhecíamos, em litografias, o vestido azul, o êxtase, a 
auréola. D. Maria representava para nós essa grande ave maternal — 
e, ninhada heterogênea, perdíamos, na tepidez e no aconchego, os 
diferentes instintos de bichos nascidos de ovos diferentes. 


Nessa paz misericordiosa os meus desgostos ordinários se 
entorpeceram, uma estranha confiança me atirava à santa de cabelos 
brancos, aliviava-me o coração. Narrei-lhe tolices. D. Maria escutou- 
me. Assim amparado, elevei-me um pouco. Os garranchos a tinta 
continuaram horrorosos, apesar dos esforços de Sinhá, mas o folheto 
de capa amarela foi vencido rapidamente. Tudo ali era fácil e 
desenxabido: combinações já vistas na carta de A BC, frases que se 
articulavam de um fôlego. E ausência de conselhos absurdos, as 
monstruosidades que se arrumavam na página odiosa, triturada, 
rasgada com satisfação. 


Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pai 
manifestou surpresa com espalhafato. [pág. 124] Houve uma aragem 
de otimismo, chegaram-me retalhos de felicidade. Ofereceram-me um 
carretel de linha, mandaram-me comprar uma folha de papel 
vermelho na loja de Seu Filipe Benício, obtive uma tesoura, grude, 
pedaços de tábua, e fabriquei no alpendre um papagaio que não voou. 
No jantar deram-me toicinho. E exibiram-me a preciosidade que 
exteriorizava o meu progresso: volume feio, com um retrato barbudo e 
antipático. Ericei-me, pressenti que não sairia boa coisa dali. 


Realmente, encrenquei, para bem dizer caí num longo sono, de que a 
perseverança da mestra não me arrancou. Eu nunca revelara nenhum 
gênero de aptidão. Xingado, às vezes tolerado, em raros momentos 
elogiado sem motivo, propriamente estúpido não era; mas tornei-me 
estúpido, creio que me tornei quase idiota. Os sentidos embotaram-se, 
o espírito opaco tomou uma dureza de pedra. Completamente inerte. 


Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra. Recuei, 
desnorteei-me. Andei sempre em ziguezagues. Certamente não foi o 
segundo livro a causa única do meu infortúnio. Houve outras, sem 
dúvida. Julgo, porém, que o maior culpado foi ele. [pág. 125] 


O Barão de Macaúbas 


M grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, 
incontáveis, as letras fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avultavam 
U num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco. 


Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na história de um 
menino vadio que, dirigindo-se à escola, se retardava a conversar com 
os passarinhos e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos. 


— Passarinho, queres tu brincar comigo? 


Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado na 
construção de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa. 
Ave sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e 
orientava o pequeno vagabundo no caminho do dever. 


Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados 
e bem falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede de uma 


chaminé [pág. 


126] e voava à toa, desobedecendo às ordens maternas. Tanto voou 
que afinal caiu no fogo. 


Esses dois contos me intrigaram com o Barão de Macaúbas. Examinei- 
lhe o retrato e assaltaram-me presságios funestos. Um tipo de barbas 
espessas, como as do mestre rural visto anos atrás. Carrancudo, 
cabeludo. E perverso. Perverso com a mosca inocente e perverso com 
os leitores. Que levava a personagem barbuda a ingerir-se em negócios 
de pássaros, de insetos e de crianças? Nada tinha com esses viventes. 
O que ele intentava era elevar as crianças, os insetos e os pássaros ao 
nível dos professores. 


Não me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem, 
fazerem as pazes, narrarem as suas aventuras, sem dúvida curiosas. 
Tinha refletido nisso, admitia que os sapos do açude da Penha 
manifestassem, cantando, coisas ininteligíveis para nós Os fracos se 
queixavam, os fortes gritavam mandando. 


Constituíam uma sociedade. Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o 
Reverendo sapo João Inácio, o sapo José da Luz, amigo da distinta 
farda, sapos traquinas, filhos do cururu Teotoninho Sabiá, o sapo 
alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira a tagarelar os 
mexericos da beira da água. O nosso mundo exíguo podia alargar-se 
um pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas. 


Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a 
linguagem dos doutores. 


— Queres tu brincar comigo? 


O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca 
usava adjetivos colhidos no dicionário. A figura do barão manchava o 
frontispício do livro — e a gente percebia que era dele [pág. 127] o 
pedantismo atribuído à mosca e ao passarinho. Ridículo um indivíduo 
hirsuto e grave, doutor e barão, pipilar conselhos, zumbir 
admoestações. 


E isso ainda era condescendência. Decifrados a custo os dois apólogos, 
encolhi-me e desanimei, incapaz de achar sentido nas páginas 
seguintes. Li-as soletrando e gaguejando, nauseado. Lembro-me de um 
desses horrores, que bocejei longamente. Um sujeito, acossado, 
ocultava-se numa caverna. A aranha providencial veio estender fios à 
entrada do refúgio. E os perseguidores não incomodaram o fugitivo: se 


ele estivesse ali, teria desmanchado a teia. 


D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. E o meu desalento 
aumentou. Julguei que ela fantasiava; impossível enxergar a narrativa 
simples nas palavras desarrumadas e compridas. 


Temi o Barão de Macaúbas, considerei-o um sábio enorme, confundi a 
ciência dele com o enigma apresentado no catecismo. 


— Podemos entender bem isso? 
— Não: é um mistério. 


Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se 
em nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e 
passarinhos, nomes difíceis, vastas barbas pedagógicas. Achava-me 
obtuso. A cabeça pendia em largos cochilos, os dedos esmoreciam, 
deixavam cair o volume pesado. Contudo cheguei ao fim dele. Acordei 
bambo, certo de que nunca me desembaraçaria dos cipoais escritos. 


De quem seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou meu? Devia ser 
meu. 


Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. 
Não havia desordem na composição. Só eu me atrapalhava nela, os 
meninos comuns viam facilmente [pág. 128] o fugitivo esconder-se 
na gruta, a aranha fabricar a teia. Humilhava-me — e na horrível 
cartonagem só percebia uma confusão de veredas espinhosas. Não 
valia a pena esforçar-me por andar nelas. Na verdade nem tentava 
qualquer esforço: o exercício me produzia enjôo. 


Restava-me, porém, uma débil esperança, pois naquela idade ninguém 
é inteiramente pessimista: segurava-me à ilusão de que o terceiro livro 
não seria tão ruim como o segundo. Procurava enganar-me 
amparando-me numa incongruência. De fato, reconhecendo-me 
inepto, era absurdo pretender melhoria. Não me conformava. E se o 
catecismo tivesse para mim algum significado, pegar-me-ia a Deus, 
pedir-lhe-ia que me livrasse do Barão de Macaúbas. Nenhum proveito 
a libertação me daria: os outros organizadores de histórias infantis 
eram provavelmente como ele. Em todo o caso ambicionei afastar a 
mosca, a teia de aranha, o pássaro virtuoso. 


Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel 
ordinário, letra safada. E, logo no intróito, o sinal do malefício: as 
barbas consideráveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto sinistro guardo 


a lembrança mortificadora de muitas páginas relativas à boa 
pontuação. Avizinhava-me dos sete anos, não conseguia ler e os meus 
rascunhos eram pavorosos. Apesar disso emaranhei-me em regras 
complicadas, resmunguei expressões técnicas e encerrei-me num 
embrutecimento admirável. 


A tabuada e o catecismo eram penosos, mas aí apenas me obrigavam a 
decorar certo número de linhas. 


— Sete vezes nove? [pág. 129] 


Sessenta, pouco mais ou menos. A exigência de D. Maria não se 
inquietava com unidades. 


— Quantos são os inimigos da alma? 


Em três palavras isentava-me da imposição. Estranhava que se 
juntasse a carne ao diabo: naturalmente havia equívoco na resposta. 
Quis insurgir-me contra o disparate, mas os sortilégios da tipografia 
começavam a dominar-me. 


Em falta de explicação, imaginei um diabo carnívoro. A redação 
desviava esta idéia. Paciência. Todas as frases artificiais me deixavam 
perplexo. Enfim a minha obrigação era papaguear algumas sílabas. D. 
Maria não entrava em minúcias, talvez aceitasse o diabo carnívoro. 
Um mistério, curto, por felicidade. 


O outro mistério, o que se referia a pontos, vírgulas, parênteses e 
aspas, estirava-se demais e produzia um sono terrível. 


Foi por esse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim 
senhor: Camões, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. 
Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui 
compelido a adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a 
linda Inês, as armas e os barões assinalados. Um desses barões era 
provavelmente o de Macaúbas, o dos passarinhos, da mosca, da teia de 
aranha, da pontuação. Deus me perdoe. 


Abominei Camões. E ao Barão de Macaúbas associei Vasco da Gama, 
Afonso de Alburquerque, o gigante Adamastor, barão também, 
decerto. [pág. 130] 


Meu avô 


INHA mãe adoeceu. Engordou muito na barriga e nos pés, mas as 
outras partes do corpo ficaram magras. No pescoço o gogó crescia, as 
M bossas da testa avultavam, o vestido subia na frente, cada vez mais 
se levantava, exibindo as pernas finas como cambitos. 


Foi passar meses na fazenda do pai. Antes de curar-se, esteve uns dias 
de cama, alimentado-se com pirão escaldado e capões que vinham do 
galinheiro construído a um canto do jardim. E bebia cachimbo, 
mistura de aguardente e mel de abelha dos cortiços pendurados no 
beirai do alpendre. Em obediência à medicina bruta do sertão, 
adicionavam cebola à beberagem, o que a tornava repugnante. Afinal 
minha mãe largou o choco. Estava pálida, sem ventre, a saia 
arrastando, fraca e bamba. E amamentava uma criança chorona. 


Tinham-me levado ao campo, na garupa do cavalo de meu tio 
Serapião. 


Os dentes de um cisca-dor me haviam furado o pé na véspera. O 
chouto [pág. 


131] do animal me sacudia, o rabicho e o arção da sela me 
incomodavam, a ferida se inflamava, doía. E Serapião me assustava 
narrando histórias de almas, de lugares mal-assombrados. 


— Sarapo, não conte isso. Cale a boca. 


Serapião insistira, eu saltara nos seixos miúdos do caminho, magoara 
as estrepadas. Na fazenda, mal podia andar, capengava dos currais ao 
chiqueiro das cabras, aos juazeiros do fim do pátio, firmando-me no 
calcanhar. 


Meus tios pequenos se distanciavam, corriam na catinga, 
abandonavam-me ao capricho de meu avô, que me jungiu à prosa do 
Barão de Macaúbas e ao catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas 
o velho dava às letras nomes desconhecidos, lia de forma esquisita — 
e eu lamentava a ausência de D. Maria, a excelente mestra que me 
deixava errar, murmurava conselhos com doçura, como se pedisse 
desculpa. Meu avô era exigente. Detinha-se numa desgraçada sílaba, 
forçava-me a repeti-la, e isto me perturbava. As longas barbas brancas 
varriam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos de ameaças, 
feriam-me; a voz engrossava, rolava, entrava-me nos ouvidos como 
um trovão fanhoso e encatarroado. Os meus conhecimentos 
debandavam; as linhas misturavam-se, fugiam; no papel e dentro de 
mim grandes manchas alargavam-se. Nessa deplorável situação, eu 


embrulhava estupidamente a leitura, balbuciava respostas insensatas. 
O grito ribombava, enchia-me de pavor, transformava-se pouco a 
pouco numa gargalhada imensa que atraía gente e me encabulava. A 
alegria ruidosa parecia-me intempestiva; as minhas tolices não tinham 
graça. 


[pág. 132] 


De repente o medo findava, uma bondade singular me envolvia, 
áspera, adstringente, manifesta na fala cavernosa e autoritária, no riso 
grosso e incômodo. Bondade espessa, com cheiro de curtume, de 
angico. 


Perneiras, gibões, peitorais, enormes chapéus de barbicachos, pendiam 
de tornos cravados na taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se nos 
cantos, cordas flexíveis em sebo. Enfileiravam-se num cavalete selas 
de campo de suadouros úmidos e escuros. Sapatões cabeludos em toda 
a parte, mantas de peles, correias, cabrestos, chicotes, látegos. Isso 
animalizava um pouco as pessoas. 


Em dias de matança trepava-me na porteira do curral, via meu avô 
derrubar a machado, sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no 
chão vermelho, as mãos vermelhas. Comparei-o mais tarde aos judeus 
antigos, Abraão, Isaac, Esaú, religiosos e carnívoros. 


A religião de meu avô era segura e familiar. Revelava-se diante do 
oratório erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na 
gaveta desse altar guardavam-se macetes, chifres de veado, sovelas, 
cera, pregos, torqueses, pedaços de couro em que se pulverizava fumo 
torrado. Em cima, na luz, entre fitas e flores secas, litografias piedosas, 
figurinhas santas esculpidas por imaginários rudes. O velho se 
ajoelhava na esteira, persignava-se, batia no peito, ouvia a ladainha 
que Maria Melo, sacerdotisa e mulher do vaqueiro, cantava numa 
espécie de latim. Ali agachado e contrito, perto da negra Vitória e de 
Maria Moleca, voluntariamente escravas porque não tinham em que 
empregar a liberdade, reduzia-se muito, não se diferençava [pág. 
133] quase de Ciríaco, pastor de cabras. Finda a cerimônia, 
recuperava a grandeza e o comando: 


— O negra! 


Maria Moleca trazia a gamela de água, vinha lavar-lhe os pés, de 
cócoras, enxugá-los na toalha encardida. Essa posição era natural. De 
cócoras preparava a comida, temperava a panela, atiçava o fogo na 
trempe de pedras. De cócoras varria a casa com um molho de 


vassourinha cortado no fundo do terreiro, onde o muçambê e o 
velame desbotavam. Dormia de cócoras, arrimada à parede, sob as 
cortinas de pucumã que desciam do teto. 


Se a gamela tardava,, minha avó intervinha ranzinza: 
— Vai lavar os pés de teu senhor, negra. 


Dirigia-se a uma negra indeterminada, pois temia o gênio de Vitória, 
que arrastava no serviço o quarto desmantelado, andava cambaleando, 
fazia trabalhos duros de homem, zangava-se facilmente e, 
endireitando o busto franzino de virgem murcha, uma coragem feroz a 
sacudi-la, despia a subserviência hereditária, roncava: 


— Cativeiro já se acabou, dona. Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro 
Ferro, não me salvo. 


Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. Às vezes a coxa se 
desarticulava — e a infeliz se torcia gemendo, os bugalhos doloridos 
fixos nas crianças, que mangavam das caretas dela. Os amos se 
condoíam, levavam para a cama de varas a pequena máquina 
desarranjada, tentavam desenferrujá-la e azeitá-la. Os ossos se 
juntavam, levantavam-se, iam coxeando consertar as cercas do jardim, 
regar os craveiros e a losna, encher no rio o pote, que voltava penso 
na rodilha, ameaçando cair, um penacho de folhas verdes no gargalo. 


[pág. 134] 


Essa ruína vacilante e obstinada era um refúgio: defendia-nos dos 
perigos caseiros, enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas 
e os cabelos com ternura resmungona, esquisita expressão de 
maternidade gora. Estávamos em segurança perto dela. 


— Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro Ferro, não me salvo. 


Morreu de supetão, vomitando sangue, debaixo do jirau onde se 
acumulavam frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho. E com 
certeza se salvou, porque endureceu na virgindade e conservou o 
espírito limpo. Fez muita falta, embora, já não podendo ser vendida e 
com uma banda desconchavada, representasse apenas valor 
estimativo. 


Antes da abolição alguns pretos haviam abandonado a casa, sido 
presos pelo capitão-de-mato, fugido novamente. Meu avô os deixara 
em paz, julgando-os malucos e ingratos. Como se arranjariam? Ali 
estavam quietos. O serviço exigia pouco esforço, as vaquejadas eram 


torneios, o proprietário passava dias no banco do copiar ou 
escanchado na rede, fungando tabaco, um lenço no ombro, de 
alpercatas e roupa de algodão cru, descaroçado na bolandeira 
próxima, tecido no tear doméstico. 


A catinga imensa não tinha dono, o gado pastava livremente nela, de 
ribeira a ribeira, aumentava, definhava, bichos de várias fazendas, 
reconhecíveis pelas marcas a fogo. De manhã as vacas leiteiras saíam, 
voltavam à tarde. O 


resto dos animais ficava longe, sumido na vegetação rala, de cardo e 
favela, que vestia a campina. A riqueza aparecia no inverno, sem 
vantagem sensível, desapareceria no verão, sem inconveniente. Na 
prosperidade, os hábitos da família não se modificavam, [pág. 135] 
porque a ausência de saber limitava os desejos; se a penúria chegava, 
permaneciam todos calmos, recolhendo-se à boca da noite, rezando o 
terço. 


Meu avô possuía bois em abundância, espalhados na capoeira, difíceis 
de juntar. Não os levava ao mercado. Esperava que o marchante viesse 
buscá-los. 


Mandava então pegar alguns, mirava-os cuidadoso e determinava o 
peso: tantas arrobas e tantas libras. Nunca se enganava. Debatido 
pachorrentamente o negócio, afastados os compradores, sumia-se nas 
trevas do quarto, cochichava números à mulher, ia esconder um maço 
de notas em arca de boas dobradiças e boa fechadura. No tempo da 
monarquia o tesouro certamente era invisível, constituído por moedas 
amarelas. Depois, variável e de papel, foi necessário às vezes 
desentranhá-lo, exibi-lo na rua a pessoas idôneas, antes que ele se 
convertesse num montão de símbolos desvalorizados. 


Nos meses de seca, os raros habitantes daqueles cafundós mexiam-se 
cavando bebedouros na areia, cortando em cestos mandacaru para o 
gado, que se finava no carrapato. Dobravam-se as redes. As mãos 
sangravam no trabalho rijo, curavam-se as rachaduras dos pés com 
sebo derretido na brasa. Nenhuma nuvem toldava os dias compridos; 
vôos sinistros de arribações riscavam o céu azul; os ramos das árvores 
eram gravetos escuros; as folhas tostavam-se; no chão branco e liso da 
vazante abriam-se largas fendas. 


Inúteis os cuidados com os bichos moribundos, porque Deus os 
condenava e contra as resoluções de Deus ninguém pode. Entretanto 
meu avô andava para cima e para baixo, furando-se nos espinhos, 
ordenando, fanhoso e lento, medidas vãs. [pág. 136] Sossegaria 


quando os estragos, completos, abrandassem a cólera divina. Sentar- 
se-ia de novo na rede, sem credores, isento de culpa. Inquietações e 
fadigas eram penitência que ele mesmo se impunha. O 


seu tribunal, antigo e particular, estava longe do de Padre João Inácio. 
Purgava no extenso verão pecados ligeiros, o inverno ia encontrá-lo 
forte e altivo. A certeza de proceder bem dava-lhe aquela serenidade 
perfeita. Cumpria deveres simples, não poderia viver de outra 
maneira. Tratar do gado, vê-lo multiplicar-se ou diminuir; gerar filhos, 
criá-los, proporcionar-lhes batismo e casamento, não se afastar muito 
deles, ampará-los na pobreza e na doença, pôr-lhes a vela na mão, 
amortalhá-los, conduzi-los ao cemitério e à eternidade. Nenhum 
pensamento estranho o perturbava, nenhum escrito ia modificar o 
velho Deus agreste e pastoril. 


Os livros existentes na fazenda eram as minhas cartonagens insossas, 
que o patriarca, nessas férias, tentou esclarecer-me no vozeirão 
temível findo em riso grosso. Não conseguiu melhorar-me o intelecto. 
A repreensão fingida e a alegria rouca me atordoavam. Desviei-me das 
carícias rústicas, das barbas alvas que me arranhavam a cara. 


A ferida do pé cicatrizou. Fui ocultar-me entre as catingueiras que 
ensombravam as margens da lagoa vazia. Meninos andavam por ali, 
brincando com ossos e seixos. Serapião me ensinava complicações da 
História do Brasil, errando bastante. E quando não havia testemunhas, 
uma rapariguinha silenciosa me examinava pacientemente o corpo. 
Levantava-me a camisa de chita, a roupa que eu usava no campo, 
utilizava os dedos e os olhos, num estudo profundo. 


[pág. 137] 


Cegueira 


FASTOU-ME da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de Seu José 
Galvão se internavam em grandes volumes coloridos, a doença de 
olhos A que me perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e 
semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num pano escuro, 
tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao longo das 
paredes. As pálpebras inflamadas colavam-se. 


Para descerrá-las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na 
bacia de água, lavando-me vagarosamente, pois o contacto dos dedos 
era doloroso em excesso. Finda a operação extensa, o espelho da sala 
de visitas mostrava-me dois bugalhos sangrentos, que se molhavam 
depressa e queriam esconder-se. Os objetos surgiam empastados e 
brumosos. Voltava a abrigar-me sob o pano escuro, mas isto não 
atenuava o padecimento. Qualquer luz me deslumbrava, feria-me 
como pontas de agulhas. E as lágrimas corriam, engrossavam, 
solidificavam-se na [pág. 138] pele vermelha e crestada. Necessário 
mexer-me à toa, em busca da bacia de água. 


Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. E 
a gente da casa se impacientava. Minha mãe tinha a franqueza de 
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro- 
encourado e cabra-cega. 


Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o 
couro, vestem com ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A 
vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o 
apodo ao meu desarranjo, à feiúra, ao desengonço. Não havia roupa 
que me assentasse no corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se 
encurtavam ou alongavam, o paletó se alargava nas costas, enchia-se, 
como um balão. Na verdade o traje fora composto pela costureira 
módica, atarefada, pouco atenta às medidas. Todos os meninos, 
porém, usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam modificá-las, 
ajeitá-las. Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. 
Bezerro-encourado. Mas não me fazia tolerar. Essa injúria revelou 
muito cedo a minha condição na família: comparado ao bicho infeliz, 
considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, 
permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha 
culpa do meu desalinho, daqueles modos horríveis de cambembe. 
Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me. 


A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me do 
jogo infantil e arreliava-me: 

— Cabra-cega! 

— Inhô. [pág. 139] 

— Donde vem? 

— Do mundéu. 


— Traz ouro ou prata? 


— Ouro. 


Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a 
resposta fosse prata, a indecência terminava, em barata. Eu abominava 
os nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me. Não sabia por que 
me balizavam daquela forma. Se se referissem a uni cavalo cego, não 
me ofenderiam tanto. 


Com certeza pensavam no diálogo, lançavam-me indiretamente as 
grosserias ligadas ao besouro e à barata. Aperreava-me, não esquecia o 
folguedo mortificante: 


— Cabra-cegal 
— Inhô. 
— Donde vem? 


— Do mundéu. 


Ia até o fim, repisava mentalmente a safadeza que não ousava dizer 
em voz alta. Aquilo não era comigo, convencia-me de que minha mãe 
não tivera a idéia de juntar-me ao besouro e à barata. Se a oftalmia 
desaparecesse, a expressão vexatória desapareceria também, eu 
regressaria ao catecismo, às histórias do Barão de Macaúbas. 


A doença estirava-se — e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece 
que se aborreciam por meu organismo teimar em conservar-se 
achacado e mofino. 


De fato não havia medicação, mas punham-me às vezes nos olhos uma 
camada pegajosa de clara de ovo batida, imobilizavam-me na cama de 
lona. Isolavam o órgão deteriorado: a clara transformava-se numa 
espécie de resina, grudava 


[pág. 140] as pestanas. Não me queixava nem gemia. Debaixo 
daquela máscara, as feridas resguardavam-se dos mosquitos, mas as 
dores eram atrozes, o calor imenso. Picadas multiplicavam-se: mãos 
invisíveis metiam-me pregos finos na cabeça. Tentava distrair-me 
ouvindo os sapos do açude da Penha. Os sapos só se explicavam de 
noite: durante o dia as vozes deles misturavam-se a outros rumores. 
Quando me permitiriam levantar-me, chegar ao lavatório de ferro, 
diluir a pasta seca pregada na minha cara? Lá iria capengando, 
tateando as paredes. Livre do terrível medicamento, voltaria à cama, o 


choro cairia manso. 


Na escuridão percebi o valor enorme das palavras. Em dias de 
claridade e movimento entretinha-me a observar a loja e o armazém, 
percorria alguns metros do largo e alguns metros da Rua da Palha, de 
casa para a escola, da escola para casa. Não conhecia a vila, mas 
certos pontos e certas figuras me despertavam a atenção, ganhavam 
relevo: a torre da igreja, residência de corujas, o quartel da polícia, o 
jardim e as mulheres que podavam roseiras, a maravilhosa frontaria 
de azulejos, Filipe Benício, Teotoninho Sabiá, José da Luz, D. Maria, 
Padre João Inácio. Nos arames bambos do telégrafo pousavam 
lavadeiras, enganchavam-se rabos de papagaios de papel. O portão, 
sempre fechado, nos separava do beco. No muro de tijolo vermelho 
passeavam lagartixas. 


Agora a sombra espessa cobria tudo. O muro se desmoronava, como o 
outro se desmoronara anos atrás. De novo surgiam as plantas meio 
esvaídas, o descaroçador do Cavalo-Morto, nuvens de algodão 
esvoaçando. A igreja, os postes e os arames do telégrafo, aves e flores, 
a fachada luminosa, transeuntes, 


[pág. 141] dissipavam-se, vagos e distantes: no rigor do verão 
envolviam-..e numa densa garoa de inverno. 


Mas os ruídos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos 
revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer 
tinham forma, feições, e era-me possível saber de longe se estavam 
zangados ou satisfeitos. D. Conceição rezava o bendito na casa 
próxima: certamente calejava o espírito e os joelhos, adorando as 
litografias do oratório. Pedras de gamão estalavam à distância, dados 
chocalhavam, os parceiros gritavam números, excitados ou 
deprimidos. Ao ramerrão externo associava-se o caseiro: pedaços de 
conversas, lamúrias de criança, o chiar da água a ferver na chaleira, o 
crepitar das labaredas, a vibração do abano, o cochicho dos moleques. 
Os meus ouvidos aguçavam-se, reconstituíam frases indistintas, 
supriam lacunas — e isto encurtava ou alongava o tempo. Aos dois 
epítetos injuriosos uniam-se falas ásperas, que me atormentavam, 
agravavam as ferroadas dos mosquitos. Num sussurro, a voz de minha 
irmã feia e boa tinha ação entorpecente, deslizava branda pelas 
feridas, como penugem. As dores esmoreciam, as horas passavam 
rápidas. 


Em falta desse enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de 
minha mãe, duas cantigas desafinadas que a divertiam na fazenda. 


Provavelmente surgiram antes, mas foi lá que me inteirei delas. 
Continuaram na vila, durante alguns anos. Depois, quando nos 
mudamos para a cidade e melhoraram as condições econômicas, 
sumiram-se, porque o sentimento artístico de minha mãe se embotou 
ou porque se tornou mais exigente. Uma das poesias começava assim: 
[pág. 142] 


A letra A quer dizer — amaria minha; 
A letra B quer dizer — bela adoraria, 


A letra C quer dizer — casta mulher; 


A letra D quer dizer — donzela amada; 


A letra E quer dizer — és uma imagem; 

A letra F quer dizer — formosa deusa. 

Em vez de efe, minha mãe pronunciava fê, o que decerto convinha ao 
último verso, e rematava-o com formosa deus, pois não admitia 


divindade fêmea além da Virgem Maria. Insinuei-lhe mais tarde que 
também se podia usar efe. E 


a donzela amada era uma deusa, na opinião do poeta. Enjoou-se, 
considerou as novidades impertinências. A lengalenga se arrastava por 
todo o alfabeto. Quase todo o alfabeto: impossível encaixar a bela 
adorada no K e no Y. 


A segunda composição referia-se a episódios da chegança, briga de 
mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o nome de marujada e 
encerrava diversas interpolações. Acomodara-se a epopéia à cantiga. 
Mestre piloto, 

Onde está o seu juízo? 

Por causa de sua cachaça 

Todos nós estamos perdidos. 

A cantora se interrompia, descrevia a cena: oficiais indignados, mestre 
piloto aos bordos, levando à boca o gargalo de uma garrafa. A 
agitação diminuía. Agora os marinheiros se esgoelavam: 

O capitão cheira a cravo; 

O mar-e-guerra, a canela; 

O pobre do cozinheiro 


Fede a tisna de panela, 


Aí havia uma deturpação: mar-de-guerra. Eu tinha idéia de mar, açude 


infinito, e imaginava [pág. 143] guerra, barulho multiplicado, mas 
não chegava a perceber uma guerra dona do mar. Esquisito. Na 
comprida noite esforçava-me por decifrar esse desconchavo. O 
pensamento divagava, escorregava de um assunto a outro, buscava 
segurar-se a paredes negras. 


Na Rua da Palha, meninos cantavam a tabuada, adquiriam as virtudes 
teologais, fugiam dos inimigos da alma, detinham-se em bonitas 
estampas coloridas, recitavam o caso de uma ferradura achada, 
vendida, substituída por um cacho de cerejas. Quando a réstia 
chegasse ao risco do lápis que marcava duas horas, todos se 
levantariam, sairiam pelas ruas em algazarra. Nunca me agitaria 
assim. 


Um dia as trevas se adelgaçavam, pedaços do mundo apareciam-me 
confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de 
alegria louca, a pestanejar furiosamente. Voltava às ocupações 
miúdas, às brincadeiras mornas e tranqjúilas. Já não era cabra-cega. 
Mas permanecia bezerro-encourado. Em silêncio, resvalava na tristeza 
e no desânimo. Osório e Cecília falavam com segurança e clareza, liam 
depressa, distanciavam-se. Os meus desgraçados olhos vagueavam na 
página amarelada, molhavam os contos execráveis do Barão de 
Macaúbas. Os dedos emperrados manchavam-se de tinta, sujavam o 
papel, traçavam garranchos ilegíveis fora das linhas. Não havia meio 
de ir para diante. 


E meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me 
penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com 
migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos. [pág. 144] 


Chico Brabo 


que mais me desagradava naqueles dias de cegueira periódica era a 
fala de Seu Chico Brabo, o vizinho da direita. A minha cama de lona, 
O encostada à parede que nos separava do beco, estava perto da 
família Sabiá. A casa de Seu Chico Brabo distanciava-se: havia de 
permeio a sala de jantar e a despensa. Mas quando ele falava, o 
bendito de D. Conceição esmorecia, findavam as conversas, os 
cochichos dos moleques na cozinha, o rumor do abano, o crepitar das 
labaredas que lambiam o angico no fogão. Era como se o homem 


tivesse atravessado muros e portas, estivesse ali junto de mim. 
Surpreendia-me o vozeirão tremendo, quase irreconhecível despido 
das gentilezas macias que o abrandavam na calçada e na rua. 


Seu Chico Brabo era solteiro, de meia-idade, grosso, baixo, na cara 
balofa e amarelenta uma barba ruiva, olhos miúdos e de porco. Não 
me lembro de tê-lo visto nas cavaqueiras de proprietários e 
negociantes, que, depois do Vigário e do Juiz, formavam [pág. 145] a 
aristocracia do lugar e marcavam a distinção usando capotes e cache- 
nez de lã no inverno. Vivia modestamente, aparecia em mangas de 
camisa, no peito descoberto uma grenha vermelhaça. Ignoro que ofício 
tinha. Arredio, isentava-se dos deveres sociais com sorrisos tímidos, 
cumprimentos, alguma frase obsequiosa. 


Manipulava, drogas, possuía uma farmácia caseira, chegava se aos 
doentes e medicava-os de graça. Fazia festas às crianças, acariciava-as 
passando-lhes nos cabelos os dedos curtos e gordos. 


Interessou-se vivamente pela asma de Leonor. Debruçado à janela, 
conversou com minha mãe, pedindo notícias e dando conselhos. No 
dia seguinte ofereceu-lhe uns pacotinhos de pó branco. Seguindo as 
prescrições dele, minha irmã curou-se. 


Na casa de Seu Chico Brabo não havia saias: todo o serviço estava a 
cargo de João, um garoto de dez anos, estabanado, alegre, a alma se 
espelhando em duas filas de dentes largos, sempre expostos. João 
preparava a comida, trazia da feira os mantimentos, ia buscar água na 
cacimba da Intendência. Da minha cama de inválido, eu notava 
pedaços do trabalho dele: móveis deslocados, o chiar da vassoura no 
tijolo. De repente tudo se sumia, dominado pelo grito rouco e 
poderoso de Seu Chico Brabo: 


— João! Ô João! 


O rapaz se esquivava, o chamado persistia, enérgico: 


— João! Ô João! 


Eu desejava que o menino acorresse, findasse o brado longo, a 
repreensão, o castigo. Se ele tardasse, o amo se zangaria, agravaria a 
punição. Engano. Seu Chico Brabo não se zangava: prosseguia do 
mesmo jeito, até que o pequeno se desentocasse [pág. 146] e fosse 
receber as pancadas. Essa falta de pressa nas duas partes me alarmava, 
dava-me suores frios. Como podia alguém conservar tranquilidade em 
semelhante situação? Quando me acontecia, uma desgraça como 


aquela, mexia-me, na tremura e no medo, a tentar uma defesa 
improvável, a condenar-me. 


Realmente eu não sabia se Seu Chico Brabo estava tranqüilo. Talvez 
houvesse nele uma cólera maciça, inalterável. O objeto dela ficaria 
escondido muitas horas, sem aumentá-la, sem diminuí-la. A ausência 
de gradação enchia-me de pasmo, de mal-estar novo. As cinco sílabas 
caíam pesadas, as duas primeiras juntas, as últimas depois de uma 
pausa. Arrepiava-me, cobria as orelhas com as palmas das mãos 
úmidas, torcia-me Com desespero, mentalmente me dirigia a um 
esconderijo: 


— Sai, João. Vai logo. 


Certamente aquilo era pior que todas as chicotadas. Um instante de 
silêncio, resfôlego encatarroado, tosse, gorgolejo de bicho frio. Na 
minha imaginação um corpo lento se desenroscava, o toicinho da 
papada tomava consistência, a brancura e a moleza se coloriam. Dedos 
curtos se alongavam, transformavam-se em garras. 


E o apelo tornava, rouco, formidável grunhido paciente de animal 
forte que nunca deixa o sossego. 


Bem. Agora João tinha resolvido largar o refúgio, confiar-se ao 
destino, mas isto não abreviava a representação. Antes de lhe tombar 
no cachaço, com força de malho, o punho cabeludo, havia uma 
extensa argiição, um minucioso rol de culpas, dividido em capítulos 
espaçados, findos na voz imutável: [pág. 


147] 
— João! Ô João! 


Como se gritava daquele modo a uma pessoa que estava ali perto, 
Deus do céu? Um grito longo, interrompido, recomeçado. Na cara 
biliosa haveria, sem dúvida umas gotas de sangue. Isto não precipitava 
o desenlace: a tortura se aprofundava e alargava, metódica. Duas mãos 
inchadas seguravam braços finos, sacudiam-nos reforçando as 
objurgatórias. Suponho que Seu Chico Brabo não sentia prazer em 
magoar fisicamente a criança: gostava de aperreá-la devagar, feri-la 
com palavras. É possível que as palavras não ferissem, resvalassem na 
alma habituada às ameaças. Afinal dois ou três golpes fofos. Guinehos 
de um; sopros, respiração ofegante do outro. Depois tudo se acalmava 
e os rumores comuns voltavam a embalar-me. 


No dia seguinte João estaria assobiando, cantando, arrastando as 
cadeiras, varrendo o tijolo. O homem lívido espalharia as banhas de 
capado no peitoril da janela, rosnaria grave e tímido à saudação dos 
transeuntes, falaria às mulheres da vizinhança, ensinando-lhes 
mezinhas, prestimoso, solícito. 


Duas figuras me perseguiam na doença prolongada: o sujeito amável, 
visto na rua, e a criatura feroz da sala de jantar. As discrepâncias 
avultavam, acumulavam-se - e era difícil admitir que alguém fosse tão 
generoso e tão cruel. 


A recordação daquela doçura mole, dos papelinhos de pó branco, dos 
sorrisos, trazia-me ao espírito bondade completa; os urros furiosos e os 
sopapos descarregados em João exibiam-me completa maldade. Onde 
estava Chico Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? 
Estarrecia-me esse desdobramento. Decerto havia nos filhos de Deus 
muito desconchavo [pág. 148] 


[pág. 149] imagem 


[pág. 150] página em branco 


e muita rabugem. Poucos chegavam, como D. Maria, a apresentar 
serenidade invariável, resistente a dores de barriga e enxaquecas. Mas, 
D. Maria, a velha professora quase analfabeta, aproximava-se da 
santidade. Os outros viventes possuíam virtudes e defeitos, com 
desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-me dois seres incompatíveis. 
Em vão tentei harmonizá-los. As lembranças multiplicavam-se, 
exageravam-se. Arriado na cama de lona, as pálpebras coladas, via 
distintamente um deles. Os ouvidos excitados na cegueira fixavam-me 
na imaginação o segundo. 


Quando a visão tornava, os dois tipos faziam as pazes, reciprocavam 
concessões. Os meus olhos enchiam-se de imagens. Os meninos de 
Teotoninho Sabiá esvoaçavam. José da Luz vinha contar-me histórias. 
Uma porta se abria na Rua da Palha, expunha à vila a festa 
permanente do jardim florido. Nos sábados o largo se povoava de 
barracas; matutos, de gibão e guarda-peito, andavam na feira, aos 
tropicões, as rosetas das esporas tilintando. Domingo, na missa das 
dez, nuvens de incenso escureciam os altares, ramagens de chita e 
véus de noivas; repiques de sinos abafavam o burburinho da multidão, 
gritos de almas novas a esgoelar-se na pia, batizando-se. A vila se 
agitava. E nessa agitação Chico Brabo se diluía, pedaços de Chico 


Brabo se confundiam com pedaços de outros viventes. Os meus olhos 
piscos divagavam, buscando andorinhas no céu ou tropeçando na 
leitura. 


Mas tornavam a inutilizar-se, a esconder-se, lacrimosos e supurantes, 
sob o pano escuro. E Chico Brabo novamente se desagregava. A parte 
boa ficava lá fora, gastando-se em gentilezas, em obséquios às donas 
de casas, aos meninos asmáticos. [pág. 151] 


A parte ruim se concentrava na sala de jantar e demolia João. 


Se Chico Brabo tivesse criados, vaqueiros, mulher, filhos, moleques na 
cozinha, dividiria, subdividiria a zanga, distribuí-la-ia 
equitativamente, e as parcelas nem seriam percebidas. Chico Brabo só 
dispunha daquela pequena subserviência. Depositava nela o veneno 
que produzia, purificava-se, voltava à sala, ia alagar as crianças, 
oferecer remédio às vizinhas. [pág. 152] 


José Leonardo 


PARECIA aos sábados na feira, sob um vasto chapéu, aprumado na 
carona bojuda, numa complicação de alforjes, látegos e bagagens. Foi 
o À sujeito mais digno que já vi. Sério, de uma seriedade imóvel e de 
estátua, os grandes olhos claros cheios de franqueza. 


Conservo a impressão de que José Leonardo, sem se apressar, fazia 
tudo direito: funcionava como um relógio, as rodas movendo-se 
regulares, os ponteiros indicando certo número de deveres. 


Os negociantes festejavam-no e disputavam-no. O irmão, Antônio 
Freire, não ligava importância a obrigações: vivia na rua, pedindo 
aqui e ali o que precisava. Toda a gente o atendia. José Leonardo 
pagava sem regatear, fingia não perceber aquelas descaídas, e os 
bodegueiros inventavam contas, sangravam-no. 


Não sei como esse homem se aproximou de mim. A seriedade e o 
silêncio deviam afastar-nos. Trouxe-me presentes, ficamos amigos, 
levou-me ao Pico, 


[pág. 153] a fazenda que possuía a duas léguas da vila. De inverno a 


verão, a campina alongava uma faixa de verdura na catinga. Longe, 
um serrote se erguia a prumo, esquisito muro de pedra rematado por 
unia ponta com aparência de árvore morta. Daí, o nome da 
propriedade. Corria de lá um fio de água, que não engrossava nem se 
reduzia. Canalizado na valeta, domesticado na bica de madeira, 
despejava no cocho que apodrecia debaixo de um pé de jitó, excelente 
banheiro. Lembro-me do meu primeiro banho. No calor, o jacto frio 
nos acariciava. Seu Filipe Fenício esfregava-se com sabão e estava cor 
de alfenim. 


Sacudia uma parte do corpo, como se quisesse despregá-la. 
Mergulhando no tanque raso, resfolegava como um bicho. Erguia-se, 
livre da espuma, limpo e fresco. Os bigodes longos derramavam-se, 
brancos, os pelos da barriga emaranhavam-se, brancos também, e 
surpreendiam-me. Eu não supunha que existissem pessoas tão 
cabeludas. 


Do cocho a água se derramava, corria solta na várzea, regava o 
canavial, de canas enormes, único por aqueles sítios. Finda a umidade, 
o sertão ia surgindo, a princípio vacilante e morno, povoado de 
ouricuris e cajueiros chinfrins, depois seco e amarelo, coberto de 
cactos, ossadas e seixos. Aí se arrastavam as criaturas famintas e sujas 
que vendiam na feira cestos de imbu e caça miúda. Em tempo de 
escassez viviam disso, e como a escassez era freqiiente, emigravam, 
finavam-se na miséria. Uma ou outra cabana, chiqueiros de cabras 
morrinhentas, badalar triste de chocalho. 


Nas minhas viagens ao Pico, arrumado à garupa do cavalo de José 
Leonardo, eu bocejava no mormaço, olhando a planície crestada, 
buscando uma folhagem de juazeiro. De repente, fartura e [pág. 154] 
sombra, inalteráveis, que tinham dado ao pequeno proprietário aquela 
serenidade. Realmente José Leonardo não dependia. Os fazendeiros da 
região submetiam-se a alternativas: anos de abundância e anos de 
penúria. Às vezes a terra produzia em excesso, outras vezes não 
produzia nada. Dissipação, mesquinharia. E contra isso qualquer 
esforço era inútil. 


José Leonardo não conhecia lucros desmedidos nem prejuízos. 
Dedicava-se a uma indústria segura, diferente da dos vizinhos, Não 
criava gado — e o Pico estava isento da lama e das moscas dos 
currais. Vestia pano em casa e no trabalho, coisa espantosa. Em geral 
só os habitantes da rua usavam tecido. Os matutos se encouravam, 
mexiam-se como tatus. Pelas redondezas para bem dizer não havia 
lavoura além da sovina plantação feita nas vazantes dos açudes e nas 
margens gretadas dos rios periódicos. Os surrões de milho e feijão, em 


casa de meu avô, procediam da mata, distante. Os homens ferravam, 
capavam, ordenhavam, retalhavam mantas de carne, curtiam, 
fabricavam látegos e cordas; as mulheres enchiam potes de leite, 
mudavam-no em coalhada e em queijo. 


No Pico não se percebia o cheiro do sangue nem a podridão das 
bicheiras. 


E ocupações desconhecidas logo me impressionaram. Fiquei tempo 
esquecido na engenhoca, admirando bois encangados, a mover-se em 
redor de um eixo, a cana a triturar-se em moendas de pau, o caldo a 
esguichar numa calha que despejava na primeira tacha do 
assentamento. Daí se baldeava a outras, em cuias presas em varas. E 
da terceira um melado vermelho passava às formas, que deixavam no 
chão coberto de bagaço uma chusma de rapaduras. [pág. 155] 


Nunca me havia ocorrido que as rapaduras fossem conseqiiência de 
trabalho humano. Encaixadas, nas bodegas, não pareciam exigir tantos 
preparos. 


Aquilo era uma diversão curiosa. Bonitas, cor de ouro, empilhavam-se 
ainda quentes. E desejei permanecer ali, ao calor da fornalha, vendo a 
cana esmagar-se, o líquido borbulhar nas talhas, engrossar, solidificar- 
se. 


À noite, na casa-grande, dançavam e cantavam. O luar feria pedrinhas 
alvas nos caminhos. Achei que uma delas brilhava mais que as outras 
— e José Leonardo obrigou-me a aceitá-la. Conservei alguns anos a 
preciosidade que faiscava na treva. Num canto de parede, como brasa 
perdida no borralho, avivava, em horas de aborrecimento e dor, 
aquelas recordações — a faixa do canavial, água empapando a várzea, 
bois mansos pezunhando na engenhoca, o mel a ferver nas tachas, 
danças, cantigas, a plumagem viva das araras. E 


iluminava a figura que se ia distanciando no passado, fria, digna, 
tranqüila. 


Bondade diferente das bondades comuns. Não nos atraía, mas 
inspirava confiança, vencia o desgraçado acanhamento que me 
embrulhava a língua, escurecia a vista, gelava as mãos. 


Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se espantou. Às 
vezes hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a 
informação vinha, natural e paciente. Sem me haver impressionado 
em demasia, esse homem deixou-me lembrança que se estirou e me 
dispôs a sentimentos benévolos. 


Mudei-me, fui viver na cidade. A pedra faiscante sumiu-se — e o meu 
quarto, rezadas as orações, apagado o candeeiro de querosene, 
escureceu. [pág. 


156] Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, à 
noite, perto das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem 
tentar corrigir-me, sem dar-me os conselhos que sempre me 
aperrearam e não serviram para nada. [pág. 


157] 


Minha irmã natural 


INHAMOS feito diversas viagens à fazenda de meu avô. Naquela, a 
mais importante, demoramos três meses — e a família ganhou um 
membro, T perdeu outro. 


O ganho foi representado por um menino chorão, que morreu cedo. 
Minha mãe deitou-se na cama de lastro de couro cru, exilaram-me 
algumas horas no bosque de catingueiras, à beira da lagoa. Quando 
voltei, o pequeno estava nos cueiros, de figa no braço, defumado a 
alfazema, e submetia-se às predições de Maria Melo. Tudo se 
normalizou: minha mãe convalesceu, os capões que engordavam no 
cercadinho do oitão, pegado ao jardim, morreram. A pessoa que 
desapareceu da família foi Mocinha. Não sei bem se desapareceu da 
família, mas é certo que nos deixou. Talvez não a julgassem parenta: 
as relações dela conosco eram imprecisas. Antes de meu pai casar, 
Mocinha lhe fora enviada por portas travessas, passara às mãos de tia 
Dona, viúva pobre que vivia com êle e tinha duas filhas [pág. 158] 
novas. Viera o casamento, viera a mudança, tia e primas se haviam 
distanciado e Mocinha nos acompanhara ao sertão. 


Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, tão bonita que 
duvidei ser do meu sangue. Parece que não queriam tomar 
conhecimento dela. 


Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa. Natural: sempre tivemos 
camarinhas úmidas, tristes, seguras, fechadas, para as mulheres. 
Sentava-se a uma canto da mesa, rezava, comia de cabeça baixa. O 
constrangimento devia torturá-la, pois no quintal, na cozinha, no 
alpendre, ria, cantava, entendia-se com Rosenda lavadeira. Do 


corredor para a sala de visitas encolhia-se, reprimia expansões, 
anulava-se. 


Minha mãe tratava-a quase cerimoniosamente. Às vezes embirrava 
com ela, resmungava, largava muxoxos — e nós, viventes fracos, 
meninos e moleques, observávamos apreensivos essas manifestações, 
de agouro ruim. A Mocinha não -chegavam dissabores. Era como 
estranha, hóspeda permanente, embora se entretivesse em serviços 
leves: bordava palmas e florinhas lentas em pedaços de morim 
estendidos em grades, remendava camisas, endurecia saias brancas na 
goma anilada, alisava-as a ferro numa tábua vestida em lençol, 
suspensa nos encostos de duas cadeiras. 


Isso lhe bastava à necessidade de movimento. E as exigências do 
espírito satisfaziam-se com missas, novenas, terços de maio, conversas 
na prensa do copiar, leitura do romance longo, a história de Adélia e 
D. Rufo. Na verdade Mocinha era meio analfabeta, mas a narrativa, 
pisada e repisada, já não apresentava obstáculo; Adélia e D. Rufo 
mostravam-se. [pág. 159] 


As excelências de D. Bosco, expostas nos folhetos amarelos dos 
Salesianos, é que se traduziam com esforço e incerteza. 


Ao levantar-se e antes de encafuar-se no quarto sombrio, que tinha 
apenas uma abertura, Mocinha se aproximava de meu pai, cochichava 
rapidamente. Ele 


rosnava uma benção, afastava se carrancudo. 
Aquilo era uni dever, dever tradicional que o lisonjeava e diminuía. 


Provavelmente a situação do negócio (gado a morrer, pano barato na 
prateleira) não lhe permitia engendrar filhos em muitas barrigas, 
fortalecer-se com o trabalho deles. Reprodutor mesquinho, sujeitava- 
se à moral comum — e naquela bênção engrolada ao amanhecer e ao 
cair da noite havia a confissão de que lhe faltava o direito de cobrir 
muitas mulheres, gerar descendência numerosa. 


Cobria e gerava, mas devagar e com método. Era um patriarca 
refletido e oblíquo, escriturava zeloso os seus escorregos sentimentais. 
Mocinha não representava utilidade. Valor estimativo, de origem 
pecaminosa. E meu pai tentava convencer os outros de que ela não 
existia. 


Difícil. A intrusa se encorpava e embelezava, alargava a roupa, 
namorava-se ao espelho da sala. E do espelho saltou à janela, onde 


Miguel lhe foi segredar ternuras ao lusco-fusco. 


Miguel, indivíduo importante, dos mais importantes do lugar, não 
podia ligar-se decentemente a uma filha das ervas. A gente dele, 
proprietária da casa de azulejos, motivo do meu assombro ao apear- 
me na vila, estrilou. E meu pai estrilou também, considerável e cheio 
de prosápias, orgulhando-se daquela preferência, mas rigoroso, 
intransigente. Fecharam-se e fiscalizaram-se as venezianas; 
estorvaram-se as relações com o exterior; a menina, elevada [pág. 


160] à categoria de pessoa, ouviu grilos, censuras ásperas, e as duas 
bênçãos diárias nunca mais lhe foram concedidas. 


Pensei mais tarde nas razões que levaram meu pai a repelir um sujeito 
de boa raça, influente na política local. Talvez desejasse evitar 
falatórios, que lhe causavam medo. Talvez receasse assumir 
responsabilidade, ir até o fim do caminho. Nunca se comportava 
assim. Ordinariamente parava, ocupado com minúcias, e no jogo do 
solo, o seu divertimento no inverno, passava demais, enchia o pires de 
tentos, só se arriscava quando os trunfos lhe choviam nas mãos. Temia 
vantagens, desconfiava dos lucros rápidos e fáceis, que exigem capital 
e coragem — e após o desastre na fazenda, bichos famintos, morrinha, 
destruição, tornara-se precavido em excesso. Realmente era 
ambicioso, mas a sua ambição voava curto. Leve amor às aventuras e 
riscos, aventuras e riscos medianos, o induzia a vender fiado. Tomava 
todas as precauções, estudava o freguês pelo direito e pelo avesso, 
duplicava o preço da mercadoria, e se a fatura se elevava um pouco, 
suava numa angústia verdadeira. Findos os noventa dias do prazo, 
esfolava o devedor com juro de dois por cento ao mês. É possível que, 
nesse caso afetivo, ele haja, adotando os seus hábitos comerciais, 
procedido economicamente. Se acolhesse as boas intenções de Miguel, 
precisaria mandar fazer enxoval, comprar malas, realizar uma festa 
com anúncio em banhos, cerimônia de igreja, música, jantar para 
dezenas de convidados. Viriam Padre João Inácio, o Comendador 
Badega, Seu Félix Cursino, Teotoninho Sabiá, Filipe Benício. Teríamos 
discursos, teríamos dança. Esses desarranjos, além de caros, não 
estavam na índole de meu pai. Desorganizar-lhe-iam [pág. 161] a 
vida. A nossa mesa era exígua, ladeada de bancou duros. Com os anos, 
aumentou, recebeu hóspedes numerosos, mas naquele tempo em geral 
se acomodavam em redor dela seis ou oito pessoas. E na sala de 
visitas, retirados o marquesão e as cadeiras, poucos pares 
conseguiriam mexer-se. Meu pai detestava a dança, formalidade 
necessária em bodas. Certamente se lembrava de culpas nascidas na 
valsa e na quadrilha — e daí o horror. Havia na existência dele, no 
escuro do passado, uma Deolinda, a que minha mãe se referia com 


inveja. Deolinda surgira escandalosamente na quadrilha e na valsa, 
traíra o marido — e, em conseqiiência, meu pai reprovava com 
energia o exercício abominável. Minha mãe esqueceu a reprovação e 
cometeu uma falta: dançou com um primo barbado, em casa de meu 
avô. Arrependeu-se, achegou-me ao peito magro, pediu-me que não 
revelasse a ninguém o desgraçado sucesso. Comprometi-me. 


Quando nos desaviemos, ameacei-a. Não ligou importância às 
ameaças: puxou-me as orelhas. Senti a perfídia, mas fui generoso, 
guardei o segredo. E a paz do casal não se alterou. 


Deolinda se esfumara. E, na frieza, Mocinha bordava palmas e flores, 
engomava saias, ouvia missas. No romance extenso e amarfanhado 
travara conhecimento com D. Rufo e Adélia. E transformava Miguel 
num virtuoso galã. 


O nosso governo totalitário admitia Adélia e D. Rufo, mas não admitia 
Miguel. 


Não tentava suprimir a ficção contida nos volumes sujos. Consentia a 
leitura, reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo político e dos 
lançamentos do borrador. Mas, deixando à menina o direito de pensar 
em tipos de histórias, decidiu conservá-la na virgindade. Obrigava-se a 
[pág. 162] alimentá-la por largos anos, vesti-la, calçá-la. Isto 
representava uma despesa pingada, quase insensível. Gastos 
extraordinários — lençóis, fronhas, camisas, o vestido branco, véu, 
grinalda, fita, renda, muita comida, muita bebida, música etc. — 
perturbar-lhe-iam as finanças. Tia Dona arranjara um casamento 
infeliz, enviuvara, tuberculosa, com duas filhas. Tia Josefa envelhecia 
longe, solteira. Tia Jovina envelhecia também, e ainda envelhece, 
coxa e triste, em companhia da última de minhas irmãs naturais. Meu 
pai distribuía migalhas a essas pobres. Continuaria a sustentar 
Mocinha, contanto que ela procedesse direito, vivesse calma, na gaiola 
e na moral. 


Fervia nela, porém, o sangue materno, a solidão afligia-a. E Miguel 
não queria ser figura de romance. Entenderam-se, apesar da proibição, 
inflamaram-se, cambiaram acenos e bilhetes. E tudo se resolveu. 


A gente de meu avô se reunia na sala, em torno da mesa que tinha nas 
gavetas bolas de cera e macetes de capar boi, e em cima, na glória, 
litografias e esculturas, Jesus e a Virgem, santos e santas. Minha mãe 
embalava o filho novo na rede, junto à cama de lastro de couro cru, à 
luz da lamparina que esmorecia no copo. Maria Melo puxava a 
ladainha. O patrão, o velho cabreiro Ciríaco, diversos apaniguados, 


abatiam-se rezando, os joelhos sobre chapéus de couro. A patroa, 
caboclas da vizinhança, as negras da cozinha, sucumbidas na esteira, 
esmurravam o peito e cantavam. Os meus olhos doídos e purulentos 
escondiam-se num pano preto, lacrimejavam, enxergavam a custo 
vultos indecisos, as labaredas trêmulas das velas. Fragmentos do 
exterior confuso entravam-me nos ouvidos. Os armadores da rede 
calaram-se, as vozes enfraqueceram, a ladainha 


[pág. 163] findou, as mulheres ergueram-se num frufru amarrotado, 
alpercatas e chinelos arrastaram-se, o clarão do oratório morreu, as 
paredes sem reboco enegreceram mais. 


Súbito, um rebuliço: Mocinha estava sumida. Procuraram-na por Iodos 
os cantos; as tochas dos candeeiros do querosene iluminaram os 
quartos, o depósito do algodão, o quintal, o bosque de catinguoiras, o 
pátio; os gritos de meu avô ecoaram nas ribanceiras do Ipanema. Não 
se descobriu Mocinha. lia piada por vários cavaleiros, num simulacro 
de força e conquista, foi, em conformidade com a praxe, acolhida e 
vigiada por senhoras idosas. Nesse asilo nenhum mal lhe chegaria, 
mas estabeleceu-se que moça fugida é moça avariada. 


Para sanar a avaria absurda, medianeiros verbosos diligenciaram um 
conchavo entre as duas famílias. Houve as conversações usuais e o 
acordo não se realizou. Meu pai conservou-se intransigente e digno. 
Ao regressar à vila, achei-o com a barba crescida, afirmando que a 
ingrata significava para ele mão cortada. Frase esquisita. Efetivamente 
nunca a pequena lhe servira de mão. Meu pai era assim: gostava de 
expressões enfáticas e não reparava no sentido das palavras. Mão 
cortada. Essa amputação o eximia de banhos, véu, grinalda, renda, 
fita, lençóis, fronhas, jantar. Mocinha casou silenciosamente, sem 
música e sem dança, na missa das sete. E teve alguns anos de 
equilíbrio e felicidade. 


Tentou reconciliar-se conosco. Enquanto meu pai jogava solo na loja, 
entrava pelo portão do quintal, ficava uma hora falando baixo com 
minha mãe, na prensa de farinha do alpendre. [pág. 164] 


Depois veio a mudança e nos distanciamos. Miguel abandonou-a, 
ligou-se a outra, no civil. Se não me engano, ligou-se também a uma 
índia, na lei dos índios, para as bandas do Amazonas. Mocinha 
desapareceu e não deixou vestígio. [pág. 165] 


Antônio Vale 


ÍNHAMOS feito uma estação na vila, para bem dizer estávamos ali 
hospedados, com grande economia e sem nenhum conforto. Vivíamos 
T como retirantes que se fixam algum tempo e ganham forças para 
seguir caminho. Meu pai, educado no balcão, aceitara os conselhos da 
sogra, metera-se em pecuária nos cafundós de Pernambuco. 
Arruinando-se na seca usara os restos do capital e o crédito, 
mercadejava com o fim de obter meios para regressar às Alagoas e à 
mata. 


A situação transitória lhe fornecia desculpa ao recusar negócios 
inconvenientes. Era passageiro, não queria imóveis nem vendia fiado. 
Mas adquiriu e lavrou o cercadinho próximo ao cemitério. E acontecia 
deixar-se vencer pelo medo. Assustava-se diante de um ferrabrás, 
largava-lhe a mercadoria exposta. Diligenciava escondê-la, exibia-lhe 
os defeitos, amunhecava faturando-a, embrulhando-a — [pág. 166] e 
no borrador ficava o sinal do prejuízo, a amargurá-lo. Quantias 
módicas ampliavam-se, apavoravam-no. 


De tempos a tempos esses fregueses indesejáveis lhe causavam 
surpresas boas, como Seu Antônio Vale, fazendeiro, de família 
considerada e reimoso. 


Seu Antônio Vale comprava regularmente, a dinheiro, sem regatear. 
Um dia, ao ver a conta, esvaziou os bolsos e concluiu que as notas, os 
níqueis e as pratas escasseavam. O jeito que tinha era deixar alguns 
artigos. Chegara o momento infeliz, esperado com ânsia. Meu pai se 
preparara e utilizou a franqueza e a ingenuidade precisas: conhecia a 
má reputação do homem, os outros negociantes diziam dele cobras e 
lagartos e não lhe fiavam duas patacas. Maledicência, calúnias. Podia 
levar os panos. Via-se bem que era pessoa direita. A loja ia acabar, 
mas, enquanto estivesse com as portas abertas, ele mandava. Sem 
dúvida. Seu Antônio Vale engrossou o papo, avermelhou-se, bateu o 
pé na calçada e gritou para o largo que os bodegueiros todos eram 
umas pestes, magote de safados. Mostraria que não passavam de uns 
mentirosos. 


Mostrou. Em numerosas transações foi pontual demais: com certeza 
maquinava um calote rijo. Sobre a derradeira meu pai se manifestou 
na sala de jantar, à ceia, com aquele modo vago de falar como se não 
se dirigisse a ninguém. De fato não se dirigia. Minha mãe espalhava o 
pensamento curto em assuntos mais fáceis, e o monólogo servia para 
ele arrumar as idéias. 


— Afinal podia ser pior. Engana, e claro, desta vez engana. Sabe que 
estou de muda e escapole-se. Natural. Não me queixo: procedeu com 
[pág. 167] 


decência três anos e deu lucro. Felizmente deve pouco. 


Algum tempo depois Seu Antônio Vale veio informar se da viagem e 
prometeu voltar. Na véspera ainda não tinha aparecido. 


— Eu sabia, gemeu o credor. Não esperava outra coisa. 


Mas de madrugada, quando os almocreves inqueriam as últimas cargas 
e minha mãe fiscalizava a cana deserta, embaraçando-se na enorme 
saia de montar, Seu Antônio Vale surgiu num cavalo esquipador, a 
carona pejada, os alforjes cheios, resolvido a acompanhar-nos. Trazia 
um rolo de cédulas e pagou a dívida. [pág. 168] 


Mudança 


MA caminhada extensa, dezenas de léguas. Eu ia de garupa, 
escanchado num travesseiro, agarrando-me ao paletó de José 
Leonardo para U equilibrar-me, em posição muito incômoda. A 
princípio a novidade me tornou loquaz e curioso, perguntei os nomes 
de aves e plantas, mas veio o sol, veio o mormaço, e caí numa 
sonolência estúpida. As virilhas suadas ardiam-me, o chouto do animal 
sacolejava-me, revolvia-me as tripas, deslocava-me os ossos. 


Amolecido, bambo, admirava-me de ver em redor cavaleiros 
palradores, satisfeitos com o duro como um papagaio, trôpego, as 
juntas doídas. 


Descansamos "uma tarde em casa do poeta po-exercício. Nos pousos, 
arrastava-me, cambaleava, pular Cordeiro Manso. Pernoitamos depois 
junto a um açude lamacento, onde patos nadavam. Construiu-se com 
fardos, caixas e encerados uma tenda, e aí me estirei sobre peças de 
estopa, friorento, iluminado a cera de carnaúba. As estacas de uma 
[pág. 169] cerca roçavam nu- MM 


costelas; interrompiam-me o sono o choro do vento, a conversa dos 
arrieiros aboletados na vizinhança e os gemidos quase humanos de 
uma ovelha doente. 


Outras estações fugiram-me da memória. José Leonardo e Antônio 
Vale despediram-se — e com eles o sertão desapareceu. Xiquexiques e 
mandacarus foram substituídos por uma vegetação densa e muito 
verde; nos caminhos escuros os chocalhos calaram-se; surgiram 
regatos, cresceram, transformaram-se em rios e atrasaram a marcha. 


Figuras desconhecidas vieram encontrar-nos, amáveis, risonhas, 
primos em vários graus, familiares como se tivéssemos vivido sempre 
juntos. 


Evidentemente a situação econômica de meu pai era razoável. 
Emigrara, encalacrara-se, mas recompusera-se, e, graças às cargas de 
fazenda, tranquilizava os parentes. Os mais graúdos perceberiam de 
longe a existência dele; os pequenos se chegariam, flexíveis, 
exaltando-o. E assim, tolerado por uns, adulado por outros, fixaria de 
novo na terra antiga as raízes cortadas. 


José da Luz, Padre João Inácio, a velha professora de cabelos brancos, 
Filipe Benício, Chico Brabo e os meninos de Teotoninho Sabiá 
dilufam-se a distância. E as caras estranhas me inspiravam receio. 


Fiz o resto da viagem com um moço alegre, que tentou explicar-me as 
chaminés dos bangiiês, os campos de lavoura, árvores robustas, 
associadas, atravancando a paisagem. Tinham-se sumido os grandes 
espaços alvacentos, de areia e cascalho, despovoados, o mato franzino, 
bancos de macambira, cercas de pedra, chiqueiros e currais, dias 
luminosos riscados pelo vôo das arribações. 


Veredas [pág. 170] subiam, desciam, torciam-se, e à beira delas 
arrumavam-se casas, jardins, hortas. Os transeuntes não se vestiam de 
couro. Em qualquer ponto, achava-me num buraco, entre morros. 
Água abundante e ruidosa, capinzais imensos, manhãs nevoentas. 


Chegamos ao município de Viçosa, em Alagoas. Antes de estabelecer- 
se na cidade, meu pai se hospedou num engenho de fogo morto. E 
durante meses, em longas ausências, trabalhou com Seu Manuel Costa, 
assentando as bases de uma sociedade comercial, gora em pouco 
tempo. 


Constrangi-me no ambiente novo, perdi hábitos e adquiri hábitos. 


Numerosos acidentes perturbavam-me: atoleiros, cancelas, arame 
farpado, canaviais de folhas cortantes, valas. Impossível correr por 
causa das ladeiras. 


Objetos e palavras inexistentes no sertão originavam incerteza, e a 
maneira de falar me chocava os ouvidos. As pessoas e as relações me 
desnorteavam: não podia saber se me comportava direito com a 
parentela confusa e respeitável. 


Os irmãos de minha mãe eram pequenos, alguns menores que eu, e 
brincávamos juntos no bosque de catingueiras que rodeava a lagoa. 
Jacinta me dissera uma vez, zangada e vermelha, encompridando o 
vestido de chita: 


— Me respeite. Eu sou sua tia. 
E eu respondera, naturalmente: 
— Você é besta. 


Agora me apresentavam mulheres ásperas e de cachimbo, homens 
importantes e enrugados: tia Jovina e tia Josefa, tio Pedro e tio Inácio. 


Conselhos, dureza, carranca. Obtive uma irmã natural, morena, 
grossa, feia. E 


duas primas bonitas, que findaram tuberculosas. [pág. 171] 


No fim do pátio a bagaceira fermentava Roseiras floresciam no jardim, 
cipós emaranhavam-se na latada. Um riacho se escondia entre 
verduras comia a terra negra e pedras limosas. Vivíamos ali em 
promiscuidade, bichos e cristãos miúdos [pág. 172] 


Adelaide 


sociedade comercial Ramos & Costa, explorando o negócio de fazenda, 
miudeza, ferragem e perfumaria estabeleceu-se numa esquina A do 
largo principal da cidade: prédio vistoso, com diversas portas, um 
letreiro vermelho e negro feito por Joaquim Correntão, que pintava 
índios empenachados e falava muito em chimpanzés e orango-tangos. 
Na loja havia dois caixeiros e um guarda-livros. 


A família se instalou na Rua do Juazeiro, numa casa próxima à cadeia, 
e dissabores aí nos surgiram. Certamente meu pai se esforçava demais 
por agiientar-se e trepar. Começou a ter vertigens e síncopes, 


desacordava minutos compridos, e nós nos alarmávamos, órfãos, 
chorávamos olhando o corpo morto. 


Levantava-se e revivia, continuava na faina de subir, nivelar-se aos 
parentes enraizados na lavoura. Alguns iam visitar-nos, duros, tesos. 
Findas essas cerimônias, meu pai caía num abatimento profundo. Ás 
vezes se deitava, enrolava-se nos cobertores, [pág. 173] desalentava- 
se, em tremuras, anunciava aos gritos que ia morrer. Vinha o Dr. Mota 
Lima, dava-lhe um vomitório de substância, encorajava-o pregando 
lhe os óculos grossos de míope. O doente se envergonhava daquele 
barulho — e horas depois lisonjeava os proprietários, colaborava na 
política. 


A terra era um lamaçal cheio de ladeiras. Em tempo de inverno a 
gente andava com dificuldade no calçamento de pedras soltas, 
entremeadas de barrocas. 


Matricularam-me na escola pública da professora Maria do O, mulata 
fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi. 
Esse vigor se manifestava em repelões, em berros, aos setenta ou 
oitenta alunos arrumados por todos os cantos. 


Localizaram-me no corredor — e, pouco fiscalizado, quase 
despercebido, reabri desgostoso o terceiro livro do Barão de 
Macaúbas, tornei a encalhar nas regras de pontuação. As minhas 
deficiências ocultaram-se alguns dias: Dondom, mocinha pálida e 
misericordiosa, tomou-me as lições, protegeu-me, corrigiu-me a 
pronúncia, inutilmente, e fez por mim na ardósia as contas 
enigmáticas. 


Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manhã. Logo no início 
desse terrível dever, o pior de todos, surgiu uma novidade que me 
levou a desconfiar da instrução de Alagoas: no interior de Pernambuco 
havia 1899 depois dos nomes da terra e do mês; escrevíamos agora 
1900, e isto me embrulhou o espírito. Faltou-me a explicação 
necessária. Como a doce mestra sertaneja, clara, de belos caracóis 
imaculados, superava a outra, escura, agreste, de músculos rijos, nos 
olhos raivosos estrias amarelas, considerei a nova data um erro. Com 


[pág. 174] certeza não foi esta reflexão que mo endureceu a 
munheca e povoou de borrões o traslado, mas pode ter tido influência: 
realmente não caprichei na fatura de sinais duvidosos. 


Uma vez, notando-me o desânimo diante da folha machucada, 
Dondom tomou a pena, traçou vários caracteres em caligrafia direita, 


emagrecendo-os, engordando-os convenientemente, e induziu-me a 
prosseguir daquela maneira. 


Conselho perdido: as garatujas de 1900 eram iguais às de 1899. E 
quando a professora foi julgar as escritas e viu o dolo, chamou-me, 
exigiu esclarecimento. 


Desejei mentir, responsabilizar-me. Impossível. Olhei desesperado a 
minha cúmplice. D. Maria do O envolveu a mão nos cabelos da 
menina, deixando livres o indicador e o polegar, com que me agarrou 
uma orelha. E, tendo-nos seguros, agitou o braço violentamente: 
rodopiamos como dois bonecos e aluímos sobre os bancos. 


Voltei ao anonimato e à sombra, contundido. Mas a benévola 
imprudência da moça e a raiva da enorme bruta falharam: permaneci 
obtuso, odiando as vírgulas e o catecismo, só abrindo os volumes sujos 
à hora da lição. Felizmente escapava entre dezenas de garotos rudes. 
Se não fosse a recordação de uns dedos que me apertavam a orelha, 
conseguiria achar paz e segurança. Na sala, vendo a mulata ou cafuza 
brandir a palmatória, precisaria comportar-me bem, simular atenção, 
molhar de saliva as páginas detestáveis. Ali, no encolhimento e na 
insignificância, os livros fechados, embrutecia-me em leves cochilos, 
quase só. 


Desperto, bocejava, examinava o quintal estreito, que subia o morro 
do cemitério, argiloso e resvaladiço. [pág. 175] 


Perto, na cozinha, três velhas, tias da professora, miúdas e cor de 
piche, torravam milho no caco, pisavam milho no pilão, enchiam de 
fubá caixinhas coloridas e franjadas. Os alunos astutos compravam 
aquilo, massa pegajosa, amarga, nauseabunda — e os ganhos da 
indústria caseira excediam talvez o vencimento que o Tesouro 
pingava. Constrangida no espartilho, branqueada a pó-de-arroz, D. 
Maria do O fingia humanizar-se lá fora: a voz amansava, a carne se 
reprimia, doméstica, os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as 
pálpebras roxas — e a fera metia as garras nos cabelos das crianças, 
adulando. 


Entre as vítimas desse diabo, a mais infeliz era minha prima Adelaide. 
Os pais não queriam separar-se dela. E, ricos, podendo confiá-la a 
estabelecimento que ensinasse línguas difíceis, tinham resolvido 
instruí-la sem perdê-la de vista. 


Os colégios mais ou menos europeus ficavam longe. Iriam soltá-la por 
este mundo, sujeita a inconveniências? Não. A pequena conservaria, 


perto de casa, todas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-se-ia no altar, 
sem namoro, a um rapaz de juízo e fortuna, bem apessoado. E 
diferençar-se-ia das mulheres que fumavam cachimbo de barro. Uma 
Adelaide letrada, não muito letrada, com as inovações e as letras 
necessárias. Uma Adelaide que se banhasse no riacho e falasse francês. 


Ora, João Leite, dono do Cavalo-Escuro, não conhecia os degraus da 
ciência. Acreditara num diploma da escola normal, entregara a filha a 
D. Maria do O. E, em conseqiiência, uma vez por semana, carros de 
bois e cargueiros derramavam na escola formas de açúcar, melado, 
sacos de grão, farinha. A princípio esse exagero fora recebido com 
[pág. 176] alvoroço, mas habituaram-se a ele, esqueceram 
agradecimentos, enfim aboliram as gatimônias dispensadas ao 
portador risonho, o crioulo José Luís. Adelaide se rebaixara. Estava ali 
quase órfã — e a horrenda mulata inchava e se envaidecia, publicando 
por meios indiretos que fazia caridade a uma intrusa. Insensível ao 
pagamento largo, torturava-a. 


Certamente não começara impondo-lhe maus tratos: afeita à liberdade, 
ao mando, às correrias, às injúrias a caboclos na bagaceira, Adelaide 
se rebelaria contra a nova autoridade, aparentemente igual às figuras 
que serviam na casa-grande. Indispensáveis meses e anos para 
dominar a criaturinha, degradá-la, enquanto o algoz se acomodava 
também à situação, experimentava as forças, apurava a maldade. No 
começo o jeito servil, o sorriso convencional; em seguida um olhar 
frio, gesto de enfado, palavra dura; a lisonja recomposta; novamente 
acrimônia e aspereza. Idas e vindas, intermitências. Um castigo — e 
logo o afã de obliterá-lo, explicá-lo como trabalho de educação. A 
covardia manhosa adoçava umas tréguas curtas. Não fosse a garota 
badalar, pedir aos pais que a retirassem daquele inferno. Não pedia. 
Talvez até ignorasse que estava nele. Tinham-na vencido, tinham-lhe 
gasto o fio em pedra de amolar. Afinal desapareceram as precauções. 
El a menina, triste, olhava a rua, os montes verdes. Silenciosa, descia, 
cada vez mais descia, esgueirava-se, tentava ocultar a magreza, na 
aula muito povoada. Tentativa inútil. D. Maria do O atravessava as 
pessoas com os olhos, achava num canto da sala o corpinho fugidio, 
imputava-lhe qualquer falta. Às vezes a casa não estava bem varrida. 
Marcas de poeira, visíveis entre os [pág. 177] bancos, avultavam 
apontadas pelo grosso dedo severo, comentadas pela voz estridente. E 
a infeliz, vergando sob a cólera despropositada, ia buscar a vassoura, 
limpar o tijolo, havia-se reduzido à condição de criada. Na labuta 
doméstica, sofria a birra das três velhas miúdas e cor de piche. Essas 
fúrias boçais vinham de classe muito baixa, tinham decerto adquirido 
em senzalas o veneno que destilavam. Da subserviência, antiga, 
passavam às ordens brutais, vingavam-se numa possível descendente 


de senhores remotos. Adelaide curvava o espinhaço, calejava na 
obediência, esmorecia nos trabalhos mais humildes. 


A estranha inversão de papéis me surpreendia e revoltava, mas a 
surpresa e a revolta nunca se manifestaram. Longe da escola, em 
arrancos de coragem, afrontei as megeras. 


— Ah! negras! 


Ali no corredor, o livro esquecido nos joelhos, vendo o quintal, o 
morro, ouvindo as lições cantadas e a arrelia da mestra, anulava-me, 
colava-me à parede, pusilânime e esquivo. Não ousaria revelar afeto a 
minha prima, não me arriscaria sequer a observar o martírio dela. Nas 
horas de aflição, multiplicadas, baixava a cabeça, fingia não perceber 
os braços finos, o rosto murcho e pálido, a boca torcida, os grandes 
olhos assustados, sem lágrimas. Receava, mostrando qualquer sinal de 
interesse, magoar a pobre, humilhá-la ainda mais. Talvez isso fosse 
hipocrisia: o que eu receava intimamente era comprometer-me 
associando-me àquela fraqueza, receber cachações destinados a ela. 
Não me parecia que Adelaide pudesse reabilitar-se, recuperar a alma 
de proprietária, dominar os cambembes esvaídos no eito. O engenho 
perdera a grandeza, [pág. 178] era uma sombra de engenho, e a 
sinhá-moça arrastaria anos de vexame, até o fim da vida. 


Tinha-me chegado vagas notícias da escravidão, sem relho e sem 
tronco, aceitável, quase desejável. Maria Moleca e Vitória, livres, 
viviam sossegadas em casa de meu avô. Não me vinha a idéia de que 
se conservassem ali por hábito ou por não terem para onde ir. 
Estavam bem, sempre tinham estado bem. As tias da professora 
haviam sido mucamas de luxo, sem dúvida, antes da maluqueira de 
uma princesa odiosa. Ingratas. Não me ocorria que alguém manejara a 
enxada, suara no cultivo do algodão e da cana: as plantas nasciam 
espontaneamente. E 


não pensava no sacrifício necessário às três mulheres para levantar a 
sobrinha fusca, desbastá-la, vesti-la, escová-la, impingi-la na 
sociedade. Essa metamorfose era casual. E arrepiava-me. 


Coitada de minha prima, tão boa, tão débil, suportando as enxaquecas 
das miseráveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saído de 
lá, vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Não me 
conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide? Por que procediam 
daquele modo1? Por quê? [pág. 179] 


Um enterro 


AQUELE dia feriamos. Encontrei à porta da escola os meninos em 
alvoroço, e alguém nos guiou a uma casa distante, onde mulheres N 
chorosas punham estrelinhas no manto que adornava um cadáver 
pequeno, transformado em anjo. Findo esses retoques, o choro 
aumentou e quatro alunos seguraram as alças do caixão azul. Saímos, 
andamos caminhos esburacados, lamacentos, subimos uma ladeira 
íngreme e, escorregando no barro vermelho, alcançamos paredes 
brancas, simples manchas vistas lá debaixo, agora altas e largas, 
zebradas de verde. Atravessei o portão. 


Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a receá-los, por 
causa dos espectros que me descreviam na cozinha. À noite essas 
narrações davam-me tremuras, arrepiavam-me os cabelos. A treva se 
enchia de mistérios, as labaredas fumacentas do fogão viviam, 
acompanhavam a dança das bruxas. Ali, porém, na claridade forte do 
sol, os terrores se dissipavam. O bando de crianças ria, [pág. 


180] espalhava-se" nas ruas estreitas, galgava montículos fofos, 
alinhados. 


Largou-se à beira de uma cova o caixão azul, o velho Simeão 
escondeu-o, tomou a pá e cobriu-o de terra, fabricou uma espécie de 
canteiro. Ouvi as pancadas ocas, indiferente à cerimônia. 


Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, de mãos trêmulas. 


Perdera a família, despojara-se de todos os interesses que o prendiam 
à vida e, quase na decrepitude, só estimava a companhia dos mortos. 
Calejara no ofício. 


Como as pernas trôpegas exigiam repouso, descia raro à cidade. 
Consumia o resto das forças à sombra dos túmulos, arrancando ervas 
nocivas, podando roseiras. E concluída a tarefa, sossegava em cima de 
uma catacumba e dormia. 


Quando o achassem teso, não seria preciso transportá-lo em viagem 
difícil: deixá-lo-iam entre as suas plantas. Essa figura engelhada me 
tranquilizava. 


Simeão vivia com defuntos — e nunca um deles o incomodara. 


Homem poderoso. Ou então os defuntos eram bem fracos. 


Distanciei-me, fui examinar flores roxas de louça, cabeças de 
lagartixas nas rachaduras dos sepulcros. As narrativas noturnas — 
diabos com olhos de brasas, cachorros mastigando pedaços de carne 
podre — sumiam-se. E o medo também cessava, no trabalho de 
adivinhar nomes e datas que desbotavam nas lousas. O que eu sentia 
era nojo. Nojo das pedras, dos tijolos, dos garranchos, certamente 
impregnados de óleo. Receava tocar em objetos sujos de gordura 
fúnebre, indelével. Farrapos sem cor, folhas secas, pétalas murchas, 
fragmentos vagos, juntos em lixo, nauseavam-me: apesar de lavados 
pelo inverno, queimados pelo verão, deviam conter pus ou tutano. 
[pág. 181] 


Arredei-me para um canto, onde o muro se abria. Era um ossuário. Vi 
esqueletos em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se umas às 
outras, rosários de vértebras. No monte lúgubre, uma caveira me 
espiava e parecia zombar de mim. Nunca me viera à idéia semelhante 
horror. Um acervo de porcarias. Difícil imaginá-las frações de pessoas, 
misturadas, decompondo-se num monturo. O crânio avultava, para 
bem dizer adquiria feições, tinha vontade de falar. As minhas mãos se 
umedeceram, a vista se turvou. Zangava-me por não conseguir afastar- 
me, correr na relva com os garotos, ver, de espírito leve, os pássaros, 
as roseiras do velho Simeão. Preso ao depósito sinistro, um nó a 
apertar-me as goelas, senti desejo de chorar. Sentimento diverso do 
que me assaltava quando ouvia histórias de casas mal-assombradas. O 
desespero me paralisava. Asco, a sensação de me achar caído numa 
estrumeira, sem poder limpar-me, e a certeza de haver em qualquer 
parte irremediável estrago. Aquilo era feio e triste. E a feiúra e a 
tristeza se animavam, arreganhavam dentes fortes e queriam morder- 
me. Engano: indiferença, imobilidade. A imobilidade e a indiferença 
me atraíam. Tentei invocar as almas penadas, os diabos que se agitam 
nas chamas eternas. Essas criaturas me inspiravam piedade ou terror. 


Diante das carcaças nuas, era impossível comover-me. Loucura supor 
que mangassem de mim. 


Longamente estive a contemplar as ruínas, ignoro como e quando me 
retirei. Decerto os colegas foram buscar-me. Não me recordo. 


Entrei em casa mergulhado numa sombra espessa. A mesa, repeli a 
comida. Meus parentes não perceberam o fastio, deixaram-me só, os 
cotovelos 


[pág. 182] 


[pág. 183] imagem 


[pág. 184] página em branco 


sobre a tábua, reparando nas laranjeiras da vizinhança. Anoiteceu, um 
negrume tingiu a folhagem, não trouxeram luz, os pequenos se 
recolheram. Deitei-me num banco, as juntas estalaram. A escuridão 
cresceu. Fechei os olhos. Mexi os dedos, procurei as falanges, apalpei 
os braços, o tronco, o pescoço. Tateei o couro cabeludo, forcejando 
por descobrir lá embaixo as suturas e as saliências. 


Toquei as maxilas e os zigomas. Contornei as órbitas, esfreguei as 
pálpebras: o globo se deslocava devagar. Imundície. As pálpebras e o 
globo iam apodrecer, estavam apodrecendo. Só o esqueleto resistiria. 
Ossos. Aquela miséria segurava-se a mim, e não havia jeito de eliminá- 
la. Uma caveira me acompanharia por toda a parte, estaria comigo na 
cama, nas horas de brinquedo, nos desalentos, curvar-se-ia sobre 
páginas enfadonhas e agiientaria cocorotes. Ia encher-se de noções e 
de sonhos, esvaziar-se, descansar num ossuário, ao sol, à chuva, 
mostrar os dentes às crianças. Acabar-me-ia assim. Não interrompia o 
exame das órbitas, e as cavidades horríveis se alargavam e 
aprofundavam, semelhantes aos dois buracos que me haviam 
observado no cemitério. Os moleques pairavam na cozinha, 
certamente sentados no- pilão, aquecendo-se ao fogo, embebendo-se 
em maravilhas extraterrenas. Em momentos ordinários teria ido 
entender-me com eles, afrontar duendes e gigantes ferozes. Ali deitado 
no banco, não me vinha a necessidade de comunicar-me, fortalecer-me 
na companhia dos negrinhos. Os duendes e os gigantes eram só 
palavras, os inimigos indeterminados que vivem na treva se 
dispersaram. Intentei recordar-me deles, assustar-me. Debalde. Lá fora 
cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das laranjeiras e na cerca 
de pau-a-pique, [pág. 185] vaga-lumes e baratas começavam a 
manifestar-se, os moleques cochichavam. Apenas. E cá dentro — 


um feixe de ossos. Apenas. A carne se eriçava, o sangue badalava na 
artéria. 


Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se obstinava. 
As imagens também seriam gastas pelos vermes. Então para que me 
fatigar, rezar, ir à loja e à escola, receber castigos da mestra, escaldar 
os miolos na soma e na diminuição? Para que, se os miolos iam 
derreter-se, abandonar a caixa inútill? O 


que mais me impressionava eram as órbitas: a pesquisa minuciosa 
prosseguia e achava-as desertas. Ocas e sombrias, como as outras. E o 
restol? Não havia resto. Ali não havia nada. Aqui não haveria nada. O 
velho Simeão habituara-se a dormir à luz dos fogos-fátuos, que já não 
eram amantes falecidos em incesto, perseguindo-se, repelindo-se, entre 
as sepulturas. Libertara-se de crenças, fugira ao sobrenatural. E 
resignava-se. Eu não podia resignar-me. As almas do outro mundo e os 
lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me falta. 


Estas letras me pareceriam naquele tempo confusas e pedantes. Mas o 
artifício da composição não exclui a substância do fato. Esforcei-me 
por destrinçar as coisas inomináveis existentes no meu espírito 
infantil, numa balbúrdia. É por terem sido inomináveis que agora se 
apresentam duvidosas. 


Afinal não me surgiam dificuldades. Haviam-me exposto várias lendas. 
Vencida a resistência inicial, pusera-me a confirmá-las. Negava-as de 
repente em globo, sem análises. Não me embaraçava em dúvidas. 
Tinha dito sim; entrava a dizer não: uma caveira motivava o 
desmoronamento. 


Não pretendo insinuar, porém, que me haja encerrado no ateísmo, 
diferençando-me dos meninos [pág. 186] vulgares. Nem sequer 
pensei em Deus. 


O que me inquietava eram as almas. E a minha não morreu de todo. 
Aquele enorme desengano passou. Os fantasmas voltaram, 
abrandaram-me a solidão. 


Sumiram-se pouco a pouco e foram substituídos por outros fantasmas. 
Ipág. 


187] 


Um novo professor 


IRARAM-ME da escola da mestiça, puseram-me na de um mestiço, não 
porque esta se avantajasse àquela, mas porque minha família se 
mudou T para a Rua da Matriz, e D. Maria do O, no Juazeiro, ficava 
longe, graças a Deus. O novo mestre funcionava no Largo do 
Comércio, numa casa de jardim com duas ou três palmeiras. 


Um irmão dele, claro e simpático, certo dia me apareceu zangado no 
armazém de Seu Costa, sentou-se num fardo de algodão, abriu um 
jornal, fechou-o, encarou-me e rugiu: 


— Tenho o meu lugar definido na sociedade. 


Não o contrariei. Admirava-lhe a caligrafia, os discursos na Loja 
Maçônica e a linguagem nas conversas. Desejaria falar tão facilmente, 
rir como ele. Mas naquela hora o homem não queria falar nem rir. 
Bêbedo, espumava, recordando alguma ofensa: 


— Tenho o meu lugar definido. [pág. 188] 


Provavelmente alguém o molestara, alguém que não recebera a 
resposta adequada e ali, na perturbação da embriaguez, se confundia 
comigo. 


— Sem dúvida. 


O sujeito desdenhou a confirmação: bateu na coxa e martelou, 
reimoso, disposto a luta, babando-se: 


— Tenho o meu lugar definido. 


Mas isso foi muito depois de eu entrar na escola do irmão. Este não 
tinha lugar definido na sociedade. Para bem dizer, não tinha lugar 
definido na espécie humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, 
modos ambíguos, e passava os dias alisando o pixaim com uma escova 
de cabelos duros. Azeite e banha não domavam a carapinha — e o 
dono teimava, esfregava-a constantemente, mirando-se num espelho, 
namorando-se, mordendo a ponta da língua. Era feio, quase negro — e 
a feiúra e o pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza, mas 
procurava-a loucamente no seu corpo mofino. Friccionava-se, 
empoava-se, arrebicava-se, examinava-se no vidro, entortando os 
bugalhos estriados de vermelho. 


Eu permanecia nas histórias enigmáticas do Barão de Macaúbas. 


Soletrava mentalmente, sabendo que não conseguiria dizer alto as 
frases arranjadas no interior. E cabeceava na ardósia, sobre os 
algarismos de somas e diminuições lentas. Mas a atenção se desviava 
dali, buscava a janela, que me exibia cabeças de transeuntes, muros, 
telhados, as palmeiras grávidas abanando-se. Inquietava-me o espelho, 
onde se refletia a pacholice do mulato. Bom que o pó-de-arroz se 
fixasse na pele azinhavrada, o óleo assentasse no crânio miúdo os 
pêlos rebeldes. [pág. 189] 


Quando isso acontecia, o professor deixava a sala, ia apresentar-se às 
irmãs, saracoteando-se, lançando guinchinhos de quem sente cócegas. 
Voltava iluminado, um sorriso infantil boiando-lhe nos beiços grossos. 
Abancava, observava os dedos, as unhas enfeitadas de manchas 
brancas, metia-se num sonho dengoso. Estremecia, despertava, olhava 
as quatro paredes, soltava um largo suspiro. Em seguida, ronceiro, 
como se levantasse grande peso, tomava as nossas escritas, corria por 
elas a vista baça e distante, julgava-as atirando-lhes números 
convencionais. Com um gesto lânguido, chamava-nos à lição, que 
decorria sonolenta e morna. 


Aproveitava-me desses instantes para saltar linhas, engolir períodos, 
subtrair páginas inteiras. No começo aventurava-me receoso a tais 
contravenções, jogando ao pardavasco olhadelas tímidas e culposas. 
Vendo-o tranqiilo, escorregava de novo na prosa desenxabida, 
animava-me a outro pulo, fantasiava em sossego um livro diferente, 
sem explicações confusas, sem lengalengas cheias de moral. Uma 
interjeição me puxava à realidade, esfriava-me o sangue; a falta se 
revelava, erguia-me o rosto alarmado. Nenhum castigo. 


O professor andava no mundo da lua, as pálpebras meio cerradas, 
mexendo-se devagar na cadeira, como sonâmbulo. Não se espantara, 
não se indignara: a exclamação traduzia algum sentimento nebuloso, 
estranho à leitura. Findo o susto, considerava-me isolado, continuava 
nas infrações sem nenhuma vergonha. 


Às vezes, porém, o espelho nos anunciava borrasca. O desgraçado não 
se achava liso e alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituía a 
doçura comum. Arriava na cadeira, agitava-se, parecia mordido de 
pulgas. Tudo lhe cheirava mal. Segurava [pág. 190] a palmatória 
como se quisesse derrubar com ela o mundo. E nós, meia dúzia de 
alunos, tremíamos da cólera maciça, tentávamos esconder-nos uns por 
detrás dos outros. Daríamos os nossos cabelos, trocaríamos as nossas 
figuras por aquela miséria que se acabrunhava junto à mesa. Por que 
se aperreava tanto? Insignificâncias. Eu dizia comigo que o professor, 
como o irmão, poderia recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-se 
um homem. 


O infeliz não pretendia ser homem. E ali estava, sucumbido, 
enxofrado, ressumando peçonha. Os olhos ensangiientavam-se, os 
dentes rangiam. E 


consertava-nos furiosamente a pronúncia, obediente a vírgulas e 
pontos, forçava-nos a repetir uma frase dez vezes, punha notas baixas 
nas escritas, rasgando o papel, farejava as contas até que o erro surgia 


e se publicava com estridência arrepiada. Nesse policiamento súbito 
acuávamos — e as folhas virgens endureciam. 


Desalentava-me no banco, os miolos a arder, zonzo. Quando se 
acabaria aquele horrível estrupício? Evidentemente não se acabaria: 
precisava habituar-me a ele, gostar da insipidez. Voltava à obrigação, 
reduzida por bocejos e cochilos. 


Felizmente a exigência durava pouco. O sujeito melindroso enxergava 
no vidro uma cara atraente, alvoroçava-se, deixava-me em paz. As 
complicações do livro adelgaçavam, perdiam-se, enquanto o meu 
espírito vagaroso andava longe, pezunhando nos atoleiros que se 
espalhavam na cidade. Ia à estação da estrada de ferro, apreciava 
locomotivas, fumaça, apitos, vagões, passageiros e carregadores, 
trilhos, dormentes, rapaduras de carvão; detinha-se no mercado, que 
aos sábados se povoava de matutos ruidosos; visitava lojas, armazéns, 
a 


[pág. 191] agência do correio; subia e descia ladeiras, passeava nos 
montes verdes, nas margens do rio largo e pedregoso. Assim 
divagando, sapequei o resto das histórias espessas, surdo aos conselhos 
que havia nelas. Nem me inteirava da existência dos conselhos. 


Despedi-me enfim do Barão de Macaúbas, larguei a cartonagem, 
respirei. 


Mas a satisfação foi rápida: meteram-me noutra escola ruim e adquiri 
uma seleta clássica. [pág. 192] 


Um intervalo 


EU Nuno quis transformar-me em ajudante de missa, e isto me atraiu, 
deixei-me sugestionar, embora ignorando que esforços a novidade S 
exigiria de mim. De fato o catecismo não me inspirava simpatia, mas a 
aritmética e a seleta clássica eram piores — e imaginei, com a 
preferência, libertar-me delas. É possível que muitas vocações 
comecem desse jeito. 


Meu pai confiou-me a Seu Nuno, proprietário, dono de loja de 
fazendas e padaria, senhor de longas barbas respeitáveis, devoto, de 
uma devoção alegre e ruidosa, que manifestava tocando violino em 


festas. Possuía também a prenda de cortar vidro com diamante e 
alicate, economizando os retalhos, que utilizava cobrindo santinhos 
espichados em molduras de espelhos. Ofereceu-me várias dessas 
preciosidades; mandei-as benzer e com elas enfeitei uma parede do 
meu quarto. 


Assim me edifiquei, a princípio moderadamente, depois excessivo e 
entusiasmado. Afeiçoei-me [pág. 193] aos toques de sino, ao cheiro 
de incenso, decorei as frases do ritual, e, de casa para a loja, da loja 
para casa, ao passar diante da igreja, tirava o chapéu, rezava um 
padre-nosso e uma ave-maria. 


Nesse tempo a minha grande ambição foi dedicar-me inteiramente ao 
serviço de Deus e entrar no seminário. Não entrei, mas andei perto. 
Guardadas na memória as palavras exóticas, recebi o favor que, em 
orações, à noite, ajoelhado no tijolo, pedi ao céu: uma batina de 
casimira e um roquete de linho com renda larga. Enverguei esses 
trajes, orgulhoso, e, branco da barriga para cima, o resto negro, 
compareci um domingo na sacristia, disposto a colaborar no santo 
sacrifício. Imitei os gestos do meu companheiro, um formigão 
abalizado, mas desempenhei-me de maneira triste. Certamente era 
comoção da estréia, afirmou Seu Nuno. E encheu-me de 
recomendações, ensinou-me com pachorra os movimentos necessários 
ao ato. 


Não era comoção, era incapacidade. A segunda experiência foi igual à 
primeira: arriei num degrau do altar, engrolei desatento a minha 
parte, baralhando as respostas, calando-me. E assim continuei. 
Adiantava-me, atrasava-me, escorregava no tapete, confundia a 
epístola com o evangelho, não segurava direito o missal, nos 
momentos mais sérios distrafa-me olhando os vitrais. No manejo das 
galhetas fui tão inábil que retrogradei. Cassaram-me funções, nem o 
turíbulo me deixaram, porque não consegui alongar ou encurtar as 
correntes, e nas minhas mãos o objeto, em vez de lançar fumaça, 
lançava cinza. Afinal tudo se transferiu para o outro acólito, e 
resignei-me a calejar os joelhos, equilibrando-me ora na rótula direita, 
ora na esquerda, indiferente à cerimônia, resmungando sílabas [pág. 
194] insensatas, esquecendo-me de esmurrar o peito e concentrar-me 
na elevação. 


No começo Padre Loureiro tentou corrigir-me. Desanimou e 
impacientou-se: eu queria auxiliá-lo quando se desparamentava — e 
ele franzia o nariz, fungava, espiava-me por cima dos óculos, 
balançava a cabeça, dispensava-me, reclamava a perícia do Moreira 
sacristão. E a minha fé pouco a pouco arrefeceu: a liturgia encrencada 


afastou da igreja um ministro. 
Findara o tempo dos eclesiásticos soltos, numerosos no século passado. 


Entravam no rigor. Padre João Inácio e Padre Loureiro viviam com 
feias e honestas parentas idosas. Em conseqiiência, esmorecimento, 
deserções. 


Fazendeiros, senhores de engenho e negociantes metiam os filhos em 
colégios leigos, formavam-nos em academias liberais. Ou largavam- 
nos na bagaceira, se a rudeza era grande, prendiam-nos ao balcão. 


Pois, com tanta falta de pessoal, os meus bons desejos foram 
desprezados. 


Espacei e abreviei as penitências; as flores que me ornavam as 
imagens pequenas desbotaram, murcharam e caíram. Um dia, no 
quintal, descobri uma de minhas irmãs vestida na batina, mascarada, 
fazendo carnaval. Indignei-me, depois encolhi os ombros, insensível à 
profanação. A batina envelhecia, desfiava-se nos bolsos e nas 
extremidades, cobria-se de nódoas. Esfarrapou-se nos brinquedos — e 
esquecia-a. 


Impressionaram-me nessa época, além de missas, confissões, batizados 
e casórios, as visitas a Seu Nuno, durante a aprendizagem. 
Familiarizei-me: findo o acanhamento, entrava sem pedir licença, 
como se a casa fosse minha. Gente agradável: a velha miúda, as moças 
risonhas e tranqúilas, que [pág. 195] se moviam como peças de 
máquina vagarosa, o rapaz ordenado de fresco. 


Padre Pimental era uma santa criatura e insinuou-me alguns 
conhecimentos, os primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a 
viagem de Abraão, a vida nas tendas, a chegada à Palestina. Usava 
linguagem simples, comparações que atualizavam os acontecimentos. 
Não hesitei, ouvindo a mudança de homens e gado, com certeza 
tangidos pela seca, em situar a Caldéia no interior de Pernambuco. E 
Canaã, terra de leite e mel, aproximava-se dos engenhos e da cana-de- 
açúcar. Mantive essa localização arbitrária, útil à verossimilhança do 
enredo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto sírio, e 
isto não desapareceu inteiramente quando os mapas vieram. 


Padre Pimentel admitia dúvidas e aclarava os pontos obscuros. 
Realmente não explicou direito o holocausto goro de Isaac e disfarçou, 
para evitar-me transtorno, o procedimento das filhas de Lot, mas os 
outros casos se desenrolaram fáceis e naturais. Jacob brigou com Esaú 
por causa de herança, coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi 


protegido e enganado por um tio, tomou-lhe um rebanho e casou com 
duas mulheres. Uma delas tinha olhos de sapiranga. A poligamia, o 
furto e as safadezas não me espantavam. Onze malvados se 
desembaraçaram de um irmão. 


Até aí, tudo razoável. Em seguida enxerguei na história certo exagero. 


Moisés era um grande chefe, mas teria vencido os egípcios, 
atravessado o mar a pé enxuto, recebido alimento do céu, tirado água 
das pedras, visto Deus? Pedi confirmação. Havia prova de que o Judeu 
realizara tantos milagres? [pág. 196] 


Padre Pimentel não se enfadava. Claro que tinha realizado. 
Ia refugiar-me, zonzo, na companhia das moças. Conversavam demais. 


Discutiam, graves, um corte de vestido, parando em cada prega, 
analisando fitas e botões, discordavam, criticavam-se, enfim se 
combinavam. O que me surpreendia nelas era a ausência de pressa. 
Uma estava noiva, quase noiva. 


Adiava-se a resolução — e na sala de jantar havia sobre o assunto 
vivas cavaqueiras, em que todas pareciam ter igual interesse. 
Somavam as conveniências, as inconveniências, e isto às vezes 
favorecia o pretendente, outras vezes o desfavorecia. Enquanto 
buscavam decisão, iam preparando o enxoval. Fora dada uma 
anuência tácita, mas os debates prosseguiam, com o arranjo das 
fronhas e dos lençóis. Mediam tudo, pesavam tudo, para não surgirem 
decepções. 


Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. 
Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o meu paletó cor 
de macaco. 


Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade 
superior, o feitio admirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em 
tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trouxeram-me 
desconfiança. Percebi afinal que elas zombavam, e não me 
susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar 
pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me 
diziam com franqueza que a roupa não me assentava no corpo, 
sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidentes, e eu considerava 
estupidez virem indicá-los. Dissimulavam-se agora num jogo de 
palavras que encerrava malícia e bondade. Essa mistura de 
sentimentos incompatíveis assombrava-me [pág. 197] — e pela 
primeira vez ri de mim mesmo. A doçura picante não me reformava, é 


claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e o 
alfaiate me houvessem dado os recursos indispensáveis. Satisfazia-me 
a idéia de que a minha figura não provocava inevitavelmente irritação 
ou desdém, e as novas amigas surgiram-me compreensivas e caridosas. 


Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, 
avaliei o forro, as dobras e os pospontos das minhas ações cor de 
macaco. Paciência, tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar- 
me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo- 
o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco. [pág. 


198] 


Os astrônomos 


os nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota 
Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construído de maneira diversa. 


A Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, 
riam alto, frequentavam escola decente e possuíam máquinas que 
rodavam na calçada como trens. Eu vestia roupas ordinárias, usava 
tamancos, enlameava-me no quintal, engenhando bonecos de barro, 
falava pouco. 


Na minha escola de ponta de rua, alguns desgraçadinhos cochilavam 
em bancos estreitos e sem encosto, que às vezes se raspavam e 
lavavam. Nesses dias nós nos sentávamos na madeira molhada. A 
professora tinha mãe e filha. A mãe, caduca, fazia renda, batendo os 
bilros, com a almofada entre as pernas. A filha, mulata sarará enjoada 
e enxerida, nos ensinava as lições, mas ensinava de tal forma que 
percebemos nela tanta ignorância como em nós. Perto da mesa havia 
uma esteira, [pág. 199] onde as mulheres se agachavam, cortavam 
panos e cosiam. 


D. Agnelina rezingava com a filha por questões de namoro e, em caso 
de necessidade, administrava-lhe corretivos. Uma vez discutiram a 
respeito da palavra auréola, que surgiu na minha seleta. A moça 
acertou, mas D. Agnelina, debruando um vestido, julgou auréola 
equivalente a debrum, estirou o beiço e, depois de hesitar, misturando 
baixinho auréola com ourela recomendou-me que, para evitar dúvidas, 
dissesse aureóla. 


O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: 
cinco horas de suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara 
de um, roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem se 
mexer, como se o menino estivesse morto. Não há prisão pior que uma 
escola primária do interior. A imobilidade e a insensibilidade me 
aterraram. Abandonei os cadernos e as auréolas, não deixei que as 
moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda não sabia ler. 


Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro 
que deixara na cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se 
dirigia a mim. E 


eu, engolido o café, beijava-lhe a mão, porque isto era praxe, 
mergulhava na rede e adormecia. Espantado, entrei no quarto, peguei 
com repugnância o antipático objeto e voltei à sala de jantar. Aí recebi 
ordem para me sentar e abrir o volume. Obedeci engulhando, com a 
vaga esperança de que uma visita me interrompesse. Ninguém nos 
visitou naquela noite extraordinária. 


Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. 
Mastigando as palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena 
medonha, indiferente [pág. 


200] à pontuação, saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim 
da página, sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, 
continuei a arrastar-me na gemedeira, como um carro em estrada 
cheia de buracos. 


Com certeza o negociante recebera alguma dívida perdida: no meio do 
capítulo pôs-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava 
compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma história, 
um romance, exigiu atenção e resumiu a parte já lida. Um casal com 
filhos andava numa floresta, em noite de inverno, perseguido por 
lobos, cachorros selvagens. Depois de muito correr, essas criaturas 
chegavam à cabana de um lenhador. Era ou não era? 


Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressões literárias. 
Animei-me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, mas 
era difícil conhecer tudo. 


Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando penetrar o sentido da 
prosa confusa, aventurando-me às vezes a inquirir. E uma luzinha 
quase imperceptível surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas 
trevas do meu espírito. 


Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram- 
me o sono. Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio 
à escola, aos brinquedos de minhas irmãs, à tagarelice dos moleques, 
vivi com essas criaturas de sonho, incompletas e misteriosas. 


À noite meu pai me pediu novamente o volume, e a cena da véspera 
se reproduziu: leitura emperrada, mal-entendidos, explicações. 


Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho 
estava sombrio e silencioso. [pág. 201] 


E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou- 
me com um gesto, carrancudo. Nunca experimentei decepção tão 
grande. Era como se tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de 
repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu a cacos, 
depois de me haver ajudado a encontrá-la, não imaginou a minha 
desgraça. A princípio foi desespero, sensação de perda e ruína, em 
seguida uma longa covardia, a certeza de que as horas de encanto 
eram boas demais para mim e não podiam durar. 


Findas, porém, as manifestações secretas de mágoa, refleti, achei que 
o mal tinha remédio e expliquei o negócio a Emília, minha excelente 
prima. O 


rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedade — linda moça. A 
irmã, brincalhona e rabugenta, ora pelos pés, ora pela cabeça, ria 
como doida e logo explodia em acessos de cólera. Mas Emília não era 
deste mundo. Só se zangou comigo uma vez, no dia em que, 
tuberculosa, me viu beber água no copo dela. 


Um anjo. 


Confessei, pois, a Emília o meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse 
a leitura. Esforcei-me por interessá-la contando-lhe a escuridão na 
mata, os lobos, os meninos apavorados, a conversa em casa do 
lenhador, o aparecimento de uma sujeita que se chamava Águeda. 


Passado algum tempo, essa Águeda me serviu muito. Eusébio doido 
pegou o volume na loja, entrou a declamá-lo e, topando o nome da 
personagem, pronunciou Aguéda. Isto me deu satisfação: apesar de 

maduro, Eusébio doido era mais atrasado que eu. 


Quando falei a Emília, porém, ignorava que houvesse pessoas tão 
rudes quanto Eusébio e admitia [pág. 202] facilmente as aureólas da 
professora. Em conformidade com a opinião de minha mãe, 
considerava-me uma besta. Assim, era necessário que a priminha lesse 


comigo o romance e me auxiliasse na decifração dele. 


Emília respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que não 
me arriscava a tentar a leitura sozinho? 


Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de 
compreender as palavras difíceis, sobretudo na ordem terrível em que 
se juntavam. Se eu fosse como os outros, bem; mas era bruto em 
demasia, todos me achavam bruto em demasia. 


Emília combateu a minha convicção, falou-me dos astrônomos, 
indivíduos que liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu. Não no 
céu onde moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém 
tinha visto. Mas o outro, o que fica por baixo, o do Sol, da Lua e das 
estrelas, os astrônomos conheciam perfeitamente. Ora, se eles 
enxergavam coisas tão distantes, porque não conseguiria eu adivinhar 
a página aberta diante dos meus olhos? Não distinguia as letras? Não 
sabia reuni-las e formar palavras? 


Matutei na lembrança de Emília. Eu, os astrônomos, que doidice! Ler 
as coisas do céu, quem havia de supor? 


E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, 
a mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do 
lenhador. Reli as folhas já percorridas. E as partes que se esclareciam 
derramavam escassa luz sobre os pontos obscuros. Personagens 
diminutas cresciam, vagarosamente 


[pág. 203] me penetravam a inteligência espessa. Vagarosamente. 


Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não desvendaria 
os segredos do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias 
tristes, em que há homens perseguidos, mulheres e crianças 
abandonadas, escuridão e animais ferozes. [pág. 204] 


Samuel Smiles 


U tinha visto esse nome várias vezes na seleta, mas, como não sabia 
pronunciá-lo, acostumei-me a tossir no fim das lições em que ele E 
aparecia subscrevendo medonhas trapalhadas. Deviam ser regras 
importantes, imaginei, regras úteis se me entrassem na cabeça; mas 


naquele tempo não adivinhei o que Samuel Smiles exigia de mim. 
Aborrecendo-o, respeitei-o demais, por não perceber o que ele dizia e 
até por ignorar como se chamava. 


Esse caso rendeu-me decepções e algum proveito. Cantarolei 
bocejando os nebulosos conselhos. A professora me corrigia. Quando, 
porém, eu engrolava, tossindo, o nome do autor, faltava a emenda — 
e em conseqiiência presumi que, pelo menos nesse ponto, a rudeza da 
mulher coincidia com a minha. Certifiquei-me disso deixando de tossir 
e pronunciando Smiles de várias maneiras, sem que D. Agnelina me 
repreendesse. [pág. 205] 


Afinal percebi nela um procedimento esquisito: antes que eu largasse 
barbaramente a extraordinária palavra, fechava o livro e 
desconversava. Nasceu daí uma espécie de cumplicidade, que a tornou 
razoável durante meses. Em aritmética eu era um selvagem, pouco 
mais ou menos um selvagem, mas fui tolerado, e creio que devo isto a 
Samuel Smiles. 


Essa professora atrasada possuía raro talento para narrar histórias de 
Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e 
romances, que estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, 
mas transmitiu-me afeição às mentiras impressas. 


Talvez a prenda notável de D. Agnelina tenha induzido meu pai a 
afastar-me do mau caminho, confiar-me ao Professor Rijo, aposentado, 
rábula distinto. 


Eramos apenas dois alunos, eu e meu primo José, um pouco mais 
bruto que eu. 


Na ausência do mestre, bocejávamos, olhávamos as andorinhas no 
céu, as lagartixas brancas na parede e os lombos temerosos dos livros 
nas estantes. O 


homem aparecia de salto, tomava as nossas lições rapidamente, 
encoivarava algumas perguntas e dava logo as respostas, sem esperar 
que acertássemos ou errássemos. 


Aí me caiu a leitura de uma das maçadas de Samuel Smailes. Tossi e 
resmunguei a segunda palavra enchendo a boca de língua. O professor 
interrompeu-me, separando as sílabas com bastante clareza: Samuel 
Smailes. 


Arregalei o olho, o sujeito repetiu: Smailes. Balbuciei o nome 
encrencado sem nenhuma segurança. Imaginei um engano: tinha por 


erro o que divergia da minha maneira habitual de falar. Realmente 
pronunciara Smiles [pág. 206] de vários modos, mas supunha que 
alguns deles estivesse direito. Julguei o professor uma besta — e meu 
primo José concordou. 


Finda, porém, essa manifestação de rebeldia, chegaram-me dúvidas, 
grande espanto em seguida, por fim mistura vaga de resistência e 
admiração àquele homem que alterava as letras. A firmeza séria me 
deu a suspeita de que me achava na presença de uma autoridade. E 
como não me seria possível discernir razões profundas, contentei-me 
com as aparências — e a suspeita se transformou em convicção. 


Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e conseguira entendê- 
lo. 


Entendera pedaços, que o meu vocabulário era insignificante. Pois 
julguei-o, seguro, o maior romance do mundo. Depois a certeza se 
abalou, assaltaram-me vacilações dolorosas. 


O professor não podia comparar-se aos viventes comuns. Grave, o 
dedo na página, articulara: Smailes. Nas lições seguintes percebi que 
ele não se contradizia. Comecei então a admirá-lo. Procurei outras 
palavras em que o i se pronunciasse daquele jeito. Inutilmente. Apesar 
de tudo Smiles era Smailes, e ninguém me tirava daí. 


Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em voz alta, só 
para me familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. 
De repente o meu conhecido avultou no papel. Temperei a goela e 
exclamei: Samuel Smailes. Um dos caixeiros censurou-me a ignorância 
e corrigiu: Samuel Símiles. Outro caixeiro hesitou entre Símiles e 
Simíles. Repeti que era Smailes, e isto produziu hilaridade. 


O moço que dizia Simíles costumava zombar de mim com barulho. 


Qualquer dito meu o excitava: [pág. 207] mordia os beiços, 
avermelhava-se como um peru, lacrimejava, enfim não se continha, 
caía num riso convulso, rolava sobre o balcão, meio sufocado. 
Certamente eu era ridículo: alguma tolice provocara a manifestação 
ruidosa. Que tolice? Não a enxergava. Inteligência curta. 


O empregado que dizia Simíles, mulato vaidoso e seco, nunca me 
olhava de frente. Quando eu lhe falava, virava-se para outro lado e 
rosnava ofensas em linguagem escolhida. 


Entre os indivíduos que frequentavam a loja, havia um 
particularmente desagradável: Fernando. Esse monstro sentia prazer 


em martirizar-me. Grosseiro demais, insultava-me sem precisão. 


Eu tinha o juízo fraco e em vão tentava emendar-me: provocava risos, 
muxoxos, palavrões. Encolhia-me, esfriava, a vista escurecia. Calava- 
me na presença desses entes ruins, escapulia-me como um rato, mas 
não conseguia livrar-me. Sentava-me num canto, em silêncio, 
folheando o dicionário para interpretar o romance de capa e espada, e 
eles se chegavam, pouco a pouco tomavam conta de mim, quase 
sempre referindo-se a vagos disparates meus. 


Algumas vezes busquei desembaraçar-me reproduzindo molemente, 
com as orelhas pegando fogo, os insultos de Fernando. Sempre me dei 
mal: as risadas cresciam, os muxoxos engrossavam, Fernando se 
tornava mais feroz. Inútil reagir. 


Naquele dia, porém, quando o mulato me replicou duramente, jurei 
que ele estava errado. O tipo branco foi-se avermelhando, acabou 
explodindo na risada ordinária. Asseverei de novo que Samuel era 
Smailes, perfeitamente Smailes, mas falei bambo, muito infeliz e com 
vontade de chorar. O [pág. 208] 


rapaz continuava a rir, o mulato resmungava e franzia as ventas, 
Fernando me injuriava. 


Diante disso, invoquei a autoridade do professor, que devia conhecer 
bem Samuel Smiles. O professor dizia Smailes. Mentira, gritou 
Fernando — 


injustiça, pois eu não sabia mentir. 


Cobriram-me de motejos e resolveram adotar a opinião do mulato: 
Samuel Símiles. Arriei, vencido. 


Mas sosseguei. Aquela vaia não me alcançava: feria uma pessoa 
sabida. 


Achei apoio, indaguei se as bobagens que a trinca maliciosa me 
atribuía eram bobagens. Cresci um pouco, esteado no homem que só 
me ensinou o nome de Samuel Smiles, e ensinou muito. Sentado num 
caixão, o dicionário nas pernas, ri-me dos três. Idiotas. 


Eu era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de 
espírito. 


Rude, sem dúvida. Vocabulário mesquinho, entendimento escasso. 


Mas Samuel Smiles impunha-se facilmente. Era Smailes porque a voz 
do professor me chegava clara, porque a unha amarela do professor 
riscava a página com energia. Samuel Smailes, pois não. 


E as pilhérias dos sujeitos resvalaram por mim sem fazer mossa. O 


coração aliviou. Isolei-me, o rosto metido no dicionário. Imbecis. 
Tinham decidido por maioria que Samuel era Símiles. 


Pus-me a ler baixo, inteiramente desanuviado. Imbecis. Samuel 
Smailes, com certeza. E enrosquei-me, embrenhei-me no dicionário, 
eximi-me da influência dos três malvados. 


Samuel Smiles, escritor cacete, prestou-me serviço imenso. [pág. 
209] 


O menino da mata e o seu cão Piloto 


ESCOBRI um folheto de capa amarela e papel ordinário, cheio de 
letras miúdas, as linhas juntas, tão juntas que para um olho 
inexperiente os D saltos e as repetições eram inevitáveis. Creio que 
isso me apareceu depois do meu acesso de religião. Deve ter sido por 
aí. Os santos que se penduravam nas paredes do meu quarto cresciam 
demais. Diminuíram e foram substituídos pelos seres que povoavam as 
histórias volumosas. 


Hoje tudo se embaralha, uma confusão. Talvez a necessidade de 
mistério e grandeza me tenha levado a acreditar nos santos e nos 
heróis, que se desenvolveram simultaneamente. Houve, porém, um 
desequilíbrio: os primeiros subiram muito, enquanto os segundos 
desciam; em seguida os que estavam embaixo começaram a levantar- 
se, alcançaram os outros e ganharam a dianteira. 


Essas coisas, lentas, quase insensíveis, passaram-se num espírito 
nebuloso. Para bem dizer, não havia tempo. Na sombra avultavam 
figuras luminosas. Mas entre 


[pág. 210] elas ficavam espaços vazios, que novas imagens vieram 
preencher. 


Por que brigaram no meu interior esses entes de sonho não sei. Julgo 


que foi por causa de uma proibição, terrível proibição, relativa à 
brochura de capa amarela. Alguém a deixou na loja. Folheei-a 
devagar, soletrando, consultando o dicionário, sentado num caixão de 
velas. Os livros do estabelecimento eram o razão, o diário, o caixa, 
outros que José Batista manejava. Entre as mercadorias, porém, existia 
meia dúzia de dicionários. Examinei com algum proveito esses 
gêneros, que não achavam comprador. Tinham as bandeiras de todos 
os países (aí comecei a minha geografia) e retratos de figurões (origem 
da pouca história que sei). Meu pai me permitiu as consultas, pois a 
encadernação vermelha, as bandeiras e os retratos não representavam 
nenhum valor: era até bom que se estragassem, poupassem ao 
comerciante a lembrança de um mau negócio. 


Mercadorias. A mim revelaram pedaços do folheto amarelo, que se 
chamava O 


Menino da Mata e o seu Cão Piloto. 


Arranjava-me lentamente, procurando as definições de quase todas as 
palavras, como quem decifra uma língua desconhecida. O trabalho era 
penoso, mas a história me prendia, talvez por tratar de uma criança 
abandonada. Sempre tive inclinação para as crianças abandonadas. No 
princípio do romance longo achei garotos perdidos numa floresta, 
ouvindo gritos de lobos. As narrativas de D. Agnelina referiam-se a 
pequenos maltratados que se livravam de embaraços, às vezes 
venciam gigantes e bruxas. 


Em casa mostrei o achado a Emília, descrevi o menino, a mata e o 
cachorro. Nenhum sinal de [pág. 211] aprovação. Emília arregalou 
os olhos, atentou horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos 
dedos, soltou-o, como se ele estivesse sujo, aconselhou-me a não o ler. 
Aquilo era pecado. 


Aventurei-me a discutir. Minha prima se enganava: no conto havia um 
menino e um cachorro excelentes. Recuou, muito pálida, receosa de se 
contaminar, e virou o rosto. Pecado. 


— Pecado por que, Emília? 


Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, 
protestante, para enganar os tolos. Objetei que o menino e o cachorro 
procediam como cristãos. Respondeu que o perigo estava aí: quando o 
diabo queria tentar as pessoas, simulava boa aparência, escondia os 
pés de pato e dava conselhos razoáveis. Depois mostrava as unhas e o 
rabo, cheirava a enxofre, levava a gente para o inferno. Ignorante e 


novo, eu não sabia o que era certo ou errado, mas se o livro tinha 
procedência má, boa coisa não podia ser. Afirmei que ele não tinha 
má procedência; Emília espiou de longe as letras da capa, discordou, 
afastou-se cheia de repugnância. 


Lembrei-me das pitombas que vi na Sexta-Feira da Paixão, em cima do 
guarda-comidas. Alguém me convencera de que eu devia jejuar. 
Sacrifício pequeno, pois ao meio-dia e à noite comíamos em excesso. 
Nos intervalos, porém, abstinência rigorosa — e aí me apareceram as 
pitombas e a tentação. 


Rondei o guarda-comidas, retirei-me, voltei, hesitei, a minha crença 
moderada sucumbiu. 


Agora estava mais forte, mas a necessidade de conhecer o menino da 
mata e o seu cão Piloto não se comparava ao desejo mediano que me 
haviam inspirado as pitombas na Sexta-Feira da Paixão. Veio-me 
[pág. 212] a idéia de me rebelar contra Emília. O folheto não era 
obra de protestantes nem sugestão do diabo. 


Entristeci, esmagado por aquele dever. E arrependi-me de ter falado a 
minha prima. Se não tivesse batido com a língua nos dentes, leria sem 
culpa O 


Menino da Mata e o seu Cão Piloto. 


Encontrei depois muitas intolerâncias, mas essa foi para mim 
extremamente dolorosa. 


Regressei à loja, sem me resolver a jogar fora o folheto condenado. Ao 
passar diante da igreja, tirei o chapéu, rezei um padre-nosso e uma 
ave-maria. 


Tinha-me habituado a esse exercício, mas agora rezava 
desesperadamente, com remorso por trazer debaixo do paletó, colado 
ao corpo, um objeto impuro. Não me resignava a perdê-lo, discutia 
sozinho, diligenciando convencer-me de que Emília divagara à toa. 


Na loja, fui sentar-me no caixão de velas. As idéias de revolta 
sumiram-se completamente. Se o meu inimigo Fernando chegasse 
naquele momento, eu nem daria pela presença dele, tão enleado me 
achava. 


Era como se me fechassem uma porta, porta única, e me deixassem na 
rua, à chuva, desgraçado, sem rumo. Proibiam-me rir, falar alto, 
brincar com os vizinhos, ter opiniões. Eu vivia numa grande cadeia. 


Não, vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola. 
Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do romance. O 


pensamento se enganchava trôpego no enredo: as personagens se 
moviam lentas e vagas, pouco a pouco se destacavam, não se 
distinguiam dos seres reais. E 


faziam-me esquecer o código medonho que me atenazava. De repente 
[pág. 213] 


as interdições alcançavam o mundo misterioso onde me havia 
escondido. 


Impossível mexer-me, papagaio triste e mudo, na gaiola. Quando 
principiava a imaginar espaços estirados, a lei vedava-me o sonho. 


Chorei, o folheto caído, inútil. O menino da mata e o cão Piloto 
morriam. 


E nada para substituí-los. Imenso desgosto, solidão imensa. Infeliz o 
menino da mata, eu infeliz, infelizes todos os meninos perseguidos, 
sujeitos aos cocorotes, aos bichos que ladram à noite. 


Os caixeiros, ouvindo-me, resmungariam ou soltariam gargalhadas; 
Fernando me insultaria; minha mãe me trataria com indiferença ou 
aspe-reza. E 


eu ficaria só no mundo. Um pecado a apertar-me como prensa. Eu era 
um pouco de algodão comprimido na prensa. 


Antes disso estava quase em sossego, livre dos caixeiros e de 
Fernando, livre de minha mãe, pensando nas crianças que vencem 
gigantes e bruxas, vencem o medo na floresta. Mas a clareira se 
fechara, a sombra me envolvera, uma tampa descera do céu — e 
achava-me de novo sem defesa. O volume de capa amarela caído no 
chão. Desejei apanhá-lo. Havia os protestantes, havia o diabo — e 
esses entes remotos e confusos encheram-me de pavor. Perigos 
tremendos, horríveis perigos indecisos rolaram por cima da minha 
cabeça. 


Ai de mim, ai das crianças abandonadas na escuridão. Chorei muito. E 


não me atrevi a ler O Menino da Mata e o seu Cão Piloto. [pág. 214] 


Fernando 


uma das recordações mais desagradáveis que me ficaram: sujeito 
magro, de olho duro, aspecto tenebroso. Não me lembro de o ter visto 
sorrir. A É voz áspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, 
Fernando era assim. E junto a isso qualquer coisa de frio, úmido, 
viscoso, que me dava a absurda impressão de uma lesma vertebrada e 
muito rápida. 


Se se dirigia a mim, largava alguma frase contundente. Às vezes, 
atentando na significação dela, eu não achava motivo para me 
ofender, mas o jeito como ele se expressava, a sobrancelha carregada, 
o ar de suficiência e impostura, o riso brusco, um erguer de ombros, 
um balançar de cabeça, tudo me produzia mal-estar. Era como se ele 
me quisesse cortar com lâminas de gelatina. 


Cresci ouvindo as piores referências a Fernando. Se fosse tão mau 
como afirmavam, não existia patife igual. Era parente do chefe 
político, e um chefe político da roça naquele tempo mandava mais 
[pág. 215] que um soba, dispunha das pessoas e manipulava as 
autoridades, bonecos miseráveis. Vivíamos num grande cercado de 
engenho, e só tinha sossego quem adulava o senhor. Os jornais da 
capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia a assinar uma 
denúncia. Qualquer indiscrição podia originar incêndios, bordoadas, 
prisões ou mortes. 


Presumo que, enquanto morei ali, o júri não funcionou. Contudo 
chegavam defuntos à cidade quase diariamente. Em geral vinham em 
redes cobertas de pano vermelho. Mas quando eram muitos, 
arrumavam-se em costas de animais, embiravam-se em cabeçotes de 
cangalhas. E os cavalos ensangiientados percorriam caminhos, 
topavam nas pedras das ruas, paravam à porta da cadeia, onde se 
aquartelava o destacamento da polícia. 


O velho Frade, influente num município vizinho, dizia que nunca 
matara um homem. Matava cabra ruim, muito cabra ruim. No meu 
município também se assassinavam homens, embora se preferissem os 
cabras ruins. Quando um proprietário governista queria molestar um 
adversário, mandava suprimir-lhe alguns moradores — e a pessoa 
ameaçada vendia-lhe a terra por menos do valor. 


Se não vendia logo, novos moradores iam desaparecendo, até que a 


transação se efetuava. Só raramente, em casos de ofensas pessoais, 
questões de família, se eliminavam membros da classe elevada. A 
esses tomavam-se os bens, por meios mais ou menos legais. Mas a 
canalha era dizimada, os cabras ruins do velho Frade morriam em 
abundância, e a gente se habituava aos cadáveres que manchavam a 
cidade. 


Regime forte. O chefe conversava direito, falava na Coréia, torcia pelo 
Japão contra a Rússia [pág. 216] em 1905, discutia gramática às 
vezes. De bom humor, ninguém o julgaria capaz de sangrar um pinto, 
mas encolerizava-se facilmente e berrava nas esquinas injúrias a 
amigos e inimigos. Perdia os estribos, rugia, lastimava-se, dizia-se 
rodeado por malandros que lhe enodoavam a reputação. Os 
malandros, assim atacados, encolhiam-se em ordem junto aos balcões 
das lojas onde preguiçavam, escondiam-se por detrás das folhas da 
capital, cheias de correspondências ferozes e anônimas, que me 
pareciam exageradas. As surras em tipos indesejáveis e o 
aparecimento de caboclos mortos eram fatos vulgares, mal 
justificavam a indignação impressa. O Coronel se defendia aos gritos, 
espumava; os aderentes, medrosos, balbuciavam, tentavam descobrir 
os autores das infames acusações. Fervilhavam suspeitas. E 


dias depois era certo alguém ser agredido em público, a chicote ou 
cacete. 


Nunca vi regime tão forte. 


Amigo pequeno, Fernando recebia as iras destinadas a outros e não 
reagia. 


Numa reviravolta política, expôs claramente a sua natureza de tabela 
de bilhar: agiientou sova. Mas naquele tempo só o patrão, dono dos 
corpos e das almas, tinha o poder de humilhá-lo. Ouvidos os insultos, 
Fernando se recompunha, tornava-se insolente, apavorava os infelizes 
das pontas de ruas. Especializara-se em desgraçar meninas pobres, que 
se rendiam por medo ou eram violentadas. 


Algumas vezes as próprias mães iam levá-las ao sacrifício. 


Lembro-me da Ratinha, linda criatura. Em noites de festa vestia 
roupas vermelhas, mostrava duas rosas vermelhas nas bochechas, 
sorria com um sorriso vermelho, era toda uma vermelhidão triunfante 
— e isto a perdeu. A Rata velha tinha olhos [pág. 217] de rato, dedos 
finos de rato, focinho de rato, modos de rato. O Rato irmão era um 
rapaz miúdo, narigudo, inquieto. A Ratinha se diferençava da família, 


não se distinguia das moças de consideração. Engelhou e envelheceu 
num beco escuro. 


Na cidade havia numerosas meretrizes, um horror de meretrizes, até 
crianças de doze anos, imposto arrancado aos que não possuíam 
fazenda. 


Os homens remediados, que o Coronel afligia em horas de rabugice, 
não pagavam imposto ou pagavam muito pouco. E Fernando, parente 
próximo do governo e fiscal da Intendência, atenazava a oposição, 
esfolava matutos nas feiras, colhia virgindades. 


Essas noções me chegavam lentas e incompletas. Novo ainda, eu não 
entendia certas coisas. Entretanto aquele indivíduo me causava 
arrepios. Sempre foi demasiado grosseiro comigo, e isto me levou a 
aceitar sem exame os boatos que circulavam a respeito dele. 
Acostumei-me a julgá-lo um bicho perigoso. E 


lendo no dicionário encarnado, onde existiam bandeiras de todos os 
países e retratos de personagens vultosas, que Nero tinha sido o maior 
dos monstros, duvidei. Maior que Fernando? A afirmação do livro me 
embaraçava. Como seria possível medir por dentro as pessoas? E senti 
pena de Nero, que nunca me havia feito mal. Fernando me 
atormentava e era péssimo. Talvez não fosse o pior monstro da Terra, 
mas era safadíssimo. O rosto de caneco amassado, a fala dura e 
impertinente, os resmungos, o olho oblíquo e cheio de fel, um jeito 
impudente e desgostoso, um ronco asmático findo em sopro, tudo me 
dava a certeza de que Fernando encerrava muito veneno. Se aquele 
sopro, rumor de caldeira, se transformava em palavras, saíam dali 
[pág. 218] brutalidades. O sujeito se tornou para mim um símbolo — 
e pendurei nele todas as misérias. 


Pois um dia a minha convicção se abalou profundamente. Os dois 
empregados abriam caixões na loja. Fernando cochilava no banco, 
junto ao armário das perfumarias. Aos golpes dos martelos, as 
talhadeiras cortavam arcos de ferro, a madeira se despregava, rangia. 
Concluído o trabalho, recolheram-se os papéis e o capim da 
embalagem, distribuiu-se a mercadoria em lotes, José Batista, da 
carteira, leu as faturas para a conferência. 


Foi aí que veio o grande sucesso. Uma das tábuas ficara no chão, 
crivada de pregos. Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um 
martelo, pôs-se a entortar os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma 
criança descalça pisasse naquilo? 


Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. 


Então Fernando não era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido 
injusto. 


Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as crianças 
ferissem os pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o 
dicionário vermelho que tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, o 
pior dos seres, envergasse os pregos que poderiam furar os pés das 
crianças. [pág. 219] 


Jerônimo Barreto 


PARECEU uma dificuldade, insolúvel durante meses. Como adquirir 
livros? No fim da história do lenhador, dos fugitivos e dos lobos havia 
A um pequeno catálogo. Cinco, seis tostões o volume. Tencionei 
comprar alguns, mas José Batista me afirmou que aquilo era preço de 
Lisboa, em moeda forte. E Lisboa ficava longe. 


Invoquei, num desespero, o socorro de Emília. Eu precisava ler, não os 
compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, 
vinganças, coisas até então desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me 
a jornais e almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das 
folhinhas. Esses retalhos me excitavam o desejo, que se ia 
transformando em idéia fixa. Queria isolar-me, como fiz quando nos 
mudamos em razão de consertos na casa. Para bem dizer, os outros é 
que se mudaram. A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com o 
romance debaixo do paletó, voltava, desviava-me dos pedreiros, 
serventes e pintores, ia esconder-me [pág. 220] na sala. Mergulhava 
numa espreguiçadeira e, empoeirado, sujo de cal, sentindo o cheiro 
das tintas, passava horas adivinhando a narrativa, à luz que se coava 
pelos vidros baços. Privara-me desse refúgio. E 


onde conseguir livros? 


Emília tentou auxiliar-me, contou pelos dedos os possuidores 
prováveis de bibliotecas, sisudos, inacessíveis: Dr. Mota Lima, 
Professor Rijo, Padre Loureiro. Não me arriscaria a chateá-los. Mais 
próximo, havia o tabelião Jerônimo Barreto. Diariamente, percorrendo 
a Ladeira da Matriz, demorava-me em frente do cartório dele, enfiava 
os olhos famintos pela janela, via numa estante, em fileiras densas, 


bonitas encadernações de cores vivas. À mesa larga, em mangas de 
camisa, o funcionário manejava instrumentos jurídicos. E um respeito 
cheio de inveja me detinha na calçada. Atribuí àquele rapaz moreno 
ciência poderosa, estranhei vê-lo, simples e calmo, juntar-se aos 
frequentadores da loja, onde metia na conversa Robespierre e Marat, 
dois tipos que venerei antes de me chegar qualquer notícia de 
revolução e da França. 


Esperei que Emília falasse a Jerônimo. Recusou-se. Expus a situação a 
José Batista, o único empregado que não me inspirava rancor. José 
Batista fechou o diário, escutou-me, julgou dispensáveis os 
medianeiros, pois a minha pretensão era modesta. Eu a considerava 
exorbitante. 


Saí do escritório num desânimo. Impossível entender-me com o 
homem sabido, conhecedor de Marat, Robespierre, outros que me 
fugiam da memória e da língua. Essas personagens me acovardavam. 
E o proprietário delas guardava-as com certeza ciumento, não deixaria 
mãos bisonhas manchá-las [pág. 221] de suor. Afirmei, repeti 
mentalmente que não me avizinharia de Jerônimo Barreto. 


Dirigi-me a casa, subi a calçada, retardei o passo, como de costume, 
diante das procurações e públicas-formas. E bati à porta. Um minuto 
depois estava na sala, explicando meu infortúnio, solicitando o 
empréstimo de uma daquelas maravilhas. Mais tarde me assombrou o 
arranco de energia, que em horas de tormento se reproduziu. Como 
veio semelhante desígnio? De fato não houve desígnio. Foi uma 
inexplicável desaparição da timidez, quase a desaparição de mim 
mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei que 
não dobraria as folhas, não as estragaria com saliva. Jerônimo abriu a 
estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, 
franqueou-me as coleções todas. 


Retirei-me enlevado, vesti em papel de embrulho a percalina 
vermelha, entretive-me com D. Antônio de Mariz, Cecília, Peri, 
fidalgos, aventureiros, o Paquequer. Certas expressões me recordaram 
a seleta e a linguagem de meu pai em lances de entusiasmo. Vi o 
retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao Barão de 
Macaúbas, e achei notável usarem os dois uma prosa fofa. Vencidos o 
incêndio e a cheia, dois elementos de resistência na literatura 
nacional, examinei os volumes, desencapei-os, restituí-os ao dono. 


Jerônimo Barreto me desviou para as obras de carregação. Viajei 
bastante, abeirei-me de condessas. Mas permaneci no desalinho, 
esgueirando-me pelos cantos, e o juízo severo da família se agravava. 


Apenas meu primo José, ouvindo-me descrever uma casa queimada, 
resmungou: 


— Falante como o diabo. [pág. 222] 


Talvez me houvessem ficado alguns adjetivos do Guarani. Isto não 
representou vantagem, pelo menos no princípio. 


Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. 
Quando cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia dúzia de 
linhas a diversos novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou o 
meu, horrorizou-se, escreveu na margem larga do almaço: incorrigível. 
Esta dura sentença não me abalou. Até que me envaideci um pouco 
vendo a minha escrita diferente das outras. 


Dias depois o sujeito me pediu a constituição do Brasil e uma 
gramática. 


Levei a gramática, mas embirrei com a constituição, mudei-a numa 
história do Brasil de perguntas e respostas. Assim, não analisei o 
estatuto do meu país e dei a Jovino Xavier uma impressão miserável. 
Recebendo as cartonagens, Jovino travou comigo um diálogo: 
espantou-se, franziu os beiços, machucou o bigode, cocou a cabeça, 
entalado. E deixou-me em paz, esteve semanas sem me dirigir palavra, 
certamente julgando-me imbecil, o que muito me serviu. 


Nesse tempo eu andava nos fuzuês de Rocambole. Jerônimo Barreto 
me fazia percorrer diversos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de 
Macedo, Júlio Verne, afinal Ponson du Terrail, em folhetos devorados 
na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraíba, 
em cima do caixão de velas, junto ao dicionário que tinha bandeiras e 
figuras. 


Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios 
da Europa. E eu mascava os prolegômenos: vinte e quatro horas, 
trezentos e sessenta e cinco dias, raça branca, raça negra. Quando 
tomei pé na Europa, eles exploravam [pág. 223] outras partes do 
mundo. Surdo às explicações do mestre, alheio aos remoques dos 
garotos, embrenhava-me na leitura do precioso fascículo, escondido 
entre as folhas de um atlas. Às vezes procurava na carta os lugares que 
o ladrão terrível percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se 
de estradas por onde rodavam caleças e diligências. 


Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos 
em redor se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor não me 


atingia. Em vão me falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as idéias 
ausentes, como se me arrancassem do sono. Olhavam-me estupefatos, 
devagar me inteirava da realidade. 


Governadores-gerais, holandeses e franceses começavam a 
importunar-me. Esquartejavam-se períodos, subdividiam-se e 
rotulavam-se as peças em medonha algazarra. Os meus novos amigos 
guardavam maquinalmente façanhas portuguesas, francesas e 
holandesas, regras de sintaxe — e brilhavam nas sabatinas. Segunda- 
feira estavam esquecidos, e no fim da semana precisavam repetir o 
exercício, decorar provisoriamente toda a matéria. À medida que 
avançavam, a tarefa se ia tornando mais penosa: ficavam apenas, 
algum tempo, as últimas lições. 


Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de oitiva. 


Desonestidade falar de semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda 
que tivesse de cor um texto incompreensível, calava-me diante do 
professor — e a minha reputação era lastimosa. 


Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos encrencaram nos 
rios e nas capitais. Haviam-me [pág. 224] chegado pedaços disso. 
Geografia velha, anterior à locomotiva, cheia de soluções de 
continuidade, mas foi exposta e produziu eleito regular. Mencionei o 
bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a torre de Londres, as pontes de 
Veneza, o Reno e o Tibre, o porto de Marselha. 


Não era exatamente o que desejavam. Em todo o caso fui ouvido. 
Certas interrupções me avivavam a eloqüência. O Mediterrâneo? 
Perfeitamente, a Córsega, terra de Napoleão. Da poeira de Ajácio ao 
trono de S. Luís. Jerônimo Barreto me falara na poeira e no trono — e 
isto não apresentava dificuldade: Ajácio estava ali no mapa, S. Luís 
tinha sido rei da França, Napoleão se estrepara na campanha da 
Rússia, logo nas primeiras páginas do Rocambole. 


Num desconchavo, referi-me à catedral de Notre-Dame e ao Vesúvio 
familiarmente, como se os tivesse visto. Além disso, arrolei plantas e 
animais exóticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, lobos e 
javalis, melros e rouxinóis. 


Finda a novidade, os meus conhecimentos originaram desconfiança e 
algum desdém: Versalhes, Notre-Dame e os rouxinóis tinham 
aparência de contrabando. E eram inúteis, com certeza. Mas serviam 
para a composição de narrativas — e fora daí não me inspiravam 
interesse. 


A existência comum se distanciava e deformava; conhecidos e 
transeuntes ganhavam caracteres das personagens do folhetim. 
Descurei as obrigações da escola e os deveres que me impunham na 
loja. Algumas disciplinas, porém, me ajudavam a compreensão do 
romance e tolerei-as — bocejei e cochilei buscando penetrá-las. 


Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei hábitos e 
linguagem. Minha mãe [pág. 225] notou as modificações com 
impaciência. E 


Jovino Xavier também se impacientou, porque às vezes eu revelava 
progresso considerável, outras vezes manifestava ignorância de 
selvagem. Os caixeiros do estabelecimento deixaram de afligir-me e, 
pelos modos, entraram a considerar-me um indivíduo esquisito. 


Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A única 
pessoa real e próxima era Jerônimo Barreto, que me fornecia a 
provisão de sonhos, me falava na poeira de Ajácio, no trono de S. Luís, 
em Robespierre, em Marat. 


[pág. 226] 


Venta-Romba 


FERECERAM a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o aceitou 
sem nenhum escrúpulo. Nada percebia de lei, possuía conhecimentos 
gerais O muito precários. Mas estava aparentado com senhores de 
engenho, votava na chapa do governo, merecia a confiança do chefe 
político — e achou-se capaz de julgar. 


Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes dóceis, 
perfeitamente cegos. Isto convinha à justiça. Necessário absolver 
amigos, condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral emperraria. 


Os magistrados de anel e carta diligenciavam acomodar-se, encolher- 
se, faziam vista grossa a muita bandalheira. De repente acuavam, 
tinham melindres que o mandão local não entendia e lançava à conta 
de má vontade. E lá vinham rixas, viagens rápidas, afrontas, um libelo 
contestado a punhal ou cacete. Enfim os bacharéis se agiientavam mal. 
Dispensavam-lhes obséquios, salamaleques — 


[pág. 227] — e desviavam-nos. Subsistia o Juiz de Direito, que 
ordinariamente se ausentava da comarca. 


Os funcionários matutos não vacilavam: ignorando a razão de 
intransigências, amoleciam imperturbáveis, assinavam despachos 
redigidos pelo escrivão. 


Foi assim que meu pai recebeu um título e suportou a alegria ruidosa 
do preto José Luís, que, aos sábados, da sala à cozinha, ria, gritava, 
dançava, entusiasmado: 


— Cadê o nosso juiz substituto? 


Não havia motivo para júbilo. Conservo dessa autoridade uma 
recordação lastimosa. 


Venta-Romba pedia esmola, gemendo uma cantilena, indiferente às 
recusas: 


— Como vai, seu Major? E a mulher de seu Major? Os filhinhos de seu 
Major? 


A voz corria mansa; as rugas da cara morena se aprofundavam num 
sorriso constante; o nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha 
doçura. 


Nunca vi mendigo tão brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao 
relento, a vagabundagem, a solidão, todas as misérias acumuladas 
num horrível fim de existência haviam produzido aquela paz. Não era 
resignação. Nem parecia ter consciência dos padecimentos: as dores 
escorregavam nele sem deixar mossa. 


— Como vai, seu Major? Os filhinhos de seu Major? 


Humildade serena, insignificância, as mãos trêmulas e engelhadas, os 
pés disformes arrastando as alpercatas, procurando orientar-se nas 
esquinas, estacionando junto dos balcões. Restos de felicidade 
esvaíam-se nas feições tranquilas. O aió sujo pesava-lhe no ombro; o 
chapéu de palha esburacado [pág. 


228] não lhe protegia a cabeça curva; o ceroulão de pano cru, a 
camisa aberta, de fralda exposta, eram andrajos e remendos. 


Aparecia uma vez por semana, às sextas-feiras, quando se realizava a 
caridade: um pires de farinha nas casas particulares, um vintém nas 


lojas e nas bodegas. Mas as famílias de lojistas e bodegueiros não 
exerciam a caridade, porque isto seria redundância. 


— Peça na venda. 
Tínhamos ordem para afastar os peditórios. 


Uma sexta-feira Venta-Romba nos bateu à porta. Deve ter batido: não 
ouvimos as pancadas. Achou o ferrolho e entrou, surgiu de supetão na 
sala de jantar, os dedos bambeando no cajado. As moças assustaram- 
se, os meninos caíram em grande latomia. 


— Vá-se embora, meu senhor, disse a patroa. 


A distância, esse tratamento de meu senhor a uma criatura em farrapos 
soa mal. Era assim que minha mãe se expressava dirigindo-se a 
qualquer desconhecido. Trouxera o hábito da fazenda, e isto às vezes 
não revelava polidez. Em tons vários, meu senhor traduzia respeito, 
desdém ou enfado. 


Agora, com estridência e aspereza, indicava zanga, e a frase 
significava, pouco mais ou menos: 


— Vá-se embora, vagabundo. 


Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se, apagou o sorriso; o vexame e 
a perplexidade escureceram-lhe o rosto; os beiços contraíram-se, 
exibindo as gengivas nuas. 


— Sinha dona... murmurou. 


Com certeza buscava explicar-se. Interjeições roucas e abafadas 
escapavam-lhe; os olhos baços [pág. 229] percebiam o terror das 
crianças e arregalavam-se aflitos. 


Minha mãe era animosa. Atirava, montava, calejara na vida agreste. 
Certo dia um Coronel lhe entrou subitamente na cozinha, lívido, 
rogando-lhe que o escondesse da polícia: trancou-o num quarto, 
guardou a chave, tomou as primeiras medidas necessárias à fuga. Não 
precisava que o marido, pessoa, débil, viesse enxotar Venta-Romba. 
Mas expediu o moleque José com um recado e plantou-se junto à 
mesa, áspera, silenciosa, os cantos da boca repuxados, a mancha 
vermelha da testa muito larga. 


Diante dela, o pobre intentava aliviar a impressão má, e cada vez mais 
se confundia; deixou passar o momento de retirar-se. Cocava a cabeça, 


gemia desculpas asmáticas, e ninguém o escutava. Num arranco de 
impaciência, bateu com o pau no tijolo, agravou a balbúrdia. A 
severidade vincou o rosto da mulher; as moças cochicharam rezando e 
fixaram a atenção na entrada do corredor. 


Nesse ponto chegou meu pai. Chegou alvoroçado, branco, e logo se 
fortaleceu, pôs-se a interrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou 
a desordem: implicância dos meninos, gritos, choro, a dona sisuda, as 
doninhas arrepiadas. Fuzuê brabo à toa, falta de juízo. Graças a Deus, 
tudo se alumiava. 


Descobriu-se, despediu-se, caminhou de costas: 
— Adeus, seu Major. 
Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicância, tinha-se resolvido. 


Enganara-se com os exageros do moleque, enviara um bilhete ao 
comandante do destacamento. A fraqueza o impelia a decisões 
extremas. Imaginara-se em perigo. Reconhecia o erro, mas obstinava- 
se. [pág. 230] 


[pág. 231] imagem 


[pág. 232] página em branco 


Misturava o sobressalto originado pela notícia ao enjôo que lhe 
causava a figura mofina — e desatinava. Propendia a elevar o intruso, 
imputar-lhe culpa e castigá-lo. De outro modo, o caso findaria no 
ridículo. 


— Está preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela 
espécie de violência. 


Alguém tossiu na sala, um boné vermelho apareceu no fim do 
corredor. 


Insensível, Venta-Romba tropicava como um papagaio, arrimava-se 
penosamente à ombreira da porta. Deteve-se, largou uma exclamação 
de surpresa e dúvida. E quando a frase se repetiu, balbuciou 
descorado: 


— Brincadeira de seu Major. 


Espalhou a vista em roda: o barulho das crianças fora substituído por 
uma curiosidade perversa; as moças tremelicavam na costura; a face 
de minha mãe expunha indiferença imóvel; um sujeito passeava na 
sala de visitas, exibindo pedaços da farda vistosa. Claro que não era 
brincadeira, mas o velho, estonteado, não alcançava o desastre. 
Arredou-se da porta, encostou-se à parede, esboçou um movimento de 
defesa. Se não fosse banguelo, rangeria os dentes; se os músculos não 
estivessem lassos, endureceria as munhecas, levantaria o cajado. 
Impossível morder ou empinar-se; o gesto maquinai de bicho acuado 
esmoreceu; devagar, a significação da palavra rija furou, como pua, o 
espírito embotado. E emergia da trouxa de molambos uma pergunta 
flácida: 


— Por que, seu Major? 


Era o que eu também desejava saber. À janela, distraindo-me com o 
vôo das abelhas e o zunzum do cortiço pendente no beirai, vira o 
espalhafato nascer e engrossar em minutos. Não haviam colaborado 
[pág. 233] nele — e a interrogação lamentosa me abalava. Por quê? 
Como se prendia um vivente incapaz de ação? Venta-Romba movia-se 
de leve. Não podendo fazer mal, tinha de ser bom. Difícil conduzir 
aquela bondade trôpega ao cárcere, onde curtiam pena os malfeitores. 


— Por que, seu Major? 


O cochicho renovado ficou sem resposta. Seu Major não saberia 
manifestar-se. Assombrara-se, recorrera à força pública e receava 
contradizer-se. 


Talvez sentisse compaixão e se reconhecesse injusto. Enraivecia, 
acusava-se, e despejava a cólera sobre o infeliz, causa do desarranjo. 
Em desespero, roncou injúrias. O polícia que pigarreava na sala se 
avizinhou, a blusa desabotoada, faca de ponta à cintura, as reiúnas de 
vaqueta ringindo. 


Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri, 
remoques dos companheiros de prisão, gente desunida. Perdia-se a 
sexta-feira, esfumava-se a beneficência mesquinha. Como havia de 
ser? Como havia de ser o pagamento da carceragem? 


Venta-Romba sucumbiu, molhou de lágrimas a barba sórdida, 
extinguiu num murmário a pergunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe 
a camisa, segurou o cós do ceroulão, empunhou aquela ruína que 
tropeçava, queira aluir, atravessou o corredor, ganhou a rua. 


Fui postar-me na calçada, sombrio, um aperto no coração. Venta- 


Romba descia a ladeira aos solavancos, trocando as pernas, 
desconchavando-se como um judas de sábado da Aleluia. Se não o 
agarrassem, cairia. O aió balançava; na cabeça desgovernada os 
vestígios de chapéu iam adiante e vinham atrás; as alpercatas 
escorregavam na grama. [pág. 234] 


Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não 
arriscara uma palavra de misericórdia. Nada obteria com a 
intervenção certamente prejudicial, mas devia ter afrontado as 
consegiiências dela. Testemunhara uma iniquidade e achava-me 
cúmplice. Covardia. 


Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente 
e grosseiro — e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve 
ter contribuído também para a desconfiança que a autoridade me 
inspira. [pág. 235] 


Mário Venâncio 


RGANIZOU-SE uma sociedade teatral e quiseram colocá-la sob o 
patrocínio de João Caetano; mas o Major Pedro Silva, senhor de O 
engenho, ofereceu aos amadores uma casa que se arruinava no 
Juazeiro, defronte da cadeia, e a instituição recebeu em conseqiiência 
o nome de Escola Dramática Pedro Silva. Ladrilharam, rebocaram e 
caiaram o prédio; ergueram o palco, os cenários da floresta, do palácio 
e da choupana; Joaquim Correntão esmerou-se no pano de boca, 
vistoso, com três deusas peitudas. E, depois de numerosos ensaios, 
levaram à cena O Plebeu, que arrancou lágrimas da platéia. 


Entre os diletantes, um moço desconhecido, novo agente do correio, 
logo se notabilizou pela feiúra e pelos modos esquisitos. Mário 
Venâncio era pobre demais: vestia brim fluminense, roupa grosseira de 
matuto, preparava ele mesmo a comida e vivia numa espécie de gaiola 
pendurada no morro [pág. 236] do Pão-sem-Miolo. A peça da frente 
servia de repartição, gabinete e sala de visitas. 


Logo correu que havia chegado à terra um literato. Vi-o de longe, 
rápido e miúdo, o rosto fino como focinho de rato, modos de rato — 
um guabiru ligeiro e cabisbaixo, a dar topadas no calçamento. E 
alguém afirmou na loja que estava ali um sujeito profundo, 
colaborador de jornais, autor de livros, o diabo. As maneiras esquivas 


e torcidas exprimiam vida interior, desprezo ao senso comum, 
inspiração de poeta. Em geral os poetas tinham aparência maluca e 
usavam cabelos assim compridos, escondendo as orelhas. 


Aproximei-me desse curioso indivíduo no colégio, onde nos apareceu 
lecionando geografia. Não era a especialidade dele: ajustou-se à 
matéria como se ajustaria a qualquer outra, apenas para aliviar o 
trabalho de Jovino Xavier. 


Pouco a pouco abandonou os mapas, as listas de mares e de rios. 
Insinuou-nos a fundação de um periódico. 


A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana esfriou, teria 
morrido se eu e meu primo Cícero não a resguardássemos. Aferramo- 
nos a ela e, vencendo embaraços e canseiras, tornamo-nos diretores do 
Dilúculo, folha impressa em Maceió, com duzentos exemplares de 
tiragem quinzenal, trazidos pelo estafeta Buriti, que vendia revista e 
declamava pedaços do Moço Louro. O 


desgraçado título foi escolha do nosso mentor, fecundo em palavras 
raras. 


Estabeleceu-se a redação na agência do correio, logo convertida em 
asilo de doidos. À tarde reuniam-se lá os membros da Escola 
Dramática Pedro Silva, os da Instrutora Viçosense, sociedade que 
dormia o ano inteiro, acordava na posse da diretoria e, [pág. 237] 
concluídos os discursos, tornava ao sono. Essa gente fazia um barulho 
que assustava os transeuntes, afligia os vizinhos, atraía caixeiros 
tímidos, emaranhados nos cipoais da concordância e da métrica. Sem 
apanhar direito o sentido das conversas, apoderava-me de alguns 
vocábulos, estudava-os no dicionário, empregava-os com energia. 


Representado O Plebeu, Mário Venâncio colhera no guarda-roupa do 
teatro uma farpeia que utilizava em noites de inverno e por fim 
misturava ao fato ordinário. De tamancos, calça de algodão esfiapada 
nas bainhas, camisa de meia, fraque e chapéu duro, atravessava a rua, 
dirigia-se à bodega; as mãos carregadas de embrulhos, lenha debaixo 
do braço, voltava, corcunda, tropeçando, ia à cozinha, atiçava o fogo, 
temperava a panela. Em seguida entrava na sala, enxugando os dedos 
longos, sentava-se à mesa coberta de jornais, cartas, almofadas e 
carimbos, perto da estante: 


— O naturalismo ... 


Perplexo, eu examinava as pessoas em redor, procurava distinguir 
nelas o efeito da arenga difícil. Estariam compreendendo? As vezes me 


assustavam discussões embrulhadas: rapazes silenciosos animavam-se, 
discorriam com exagero e ódio, religiosamente. Isso me dava tontura e 
enjôo. Uma idéia clara me surgia: os romances agradáveis eram 
bugigangas. Em troca, exibiam-me insipidez e obscuridade. Ali é que 
estava a beleza, especialmente na prosa de Coelho Neto. 


Não me importava a beleza: queria distrair-me com aventuras, duelos, 
viagens, questões em que os bons triunfavam e os malvados acabavam 
presos ou mortos. Incapaz de revelar a preferência, resignei-me e 
agúentei as Baladilhas, o Romanceiro, outros [pág. 238] aparatos 
elogiados, que me revolveram o estômago. Cochilei em cima deles, 
devolvi-os receando que me forçassem a comentá-los. Para mim eram 
chinfrins, mas esta opinião contrariava a experiência alheia. Julguei- 
me insuficiente, calei-me, engoli bocejos. Enquanto o dono da casa 
explanava a literatura encrencada, esforcei-me por entendê-la. 


Senti medo e preguiça. Não me arriscaria a controvérsia: acovardava- 
me a presença de uma autoridade. 


O Pequeno Mendigo e várias artes minhas lançadas no Dilúculo saíram 
com tantos arrebiques e interpolações que do original pouco se salvou. 


Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso professor: toda a 
gente compreenderia o embuste. 


Mário Venâncio fabricava artigos e notícias, reduzia os diretores a 
simples testas-de-ferro. Ornou de contos sérios as páginas mesquinhas. 
Assim principiava um deles, admirado na Instrutora Viçosense e na 
Escola Pedro Silva: 


"Jerusalém, a deicida, dormia sossegadamente à luz pálida das 
estrelas. Sobre as colinas pairava uma tênue neblina, o hálito da 
grande cidade adormecida. Nos casais dos cabreiros, cães de vigília 
ululavam lugubremente." Os nossos ouvidos eram insensíveis a 
colisões. E a brisa do monte das Oliveiras, a torrente do Cédron, 
lugares bíblicos, valorizavam o trabalho. 


Mas não ficávamos na torrente e na brisa. Descíamos o monte das 
Oliveiras, caíamos na planície nacional, visitávamos a Casa de Pensão 
eo 


Coruja. Da cópia saltávamos ao modelo, invadíamos torpe-z.as dos 
Bougon-Macquart, publicadas em Lisboa. 


Feria-me às vezes, porém, uma saudade viva das personagens de 
folhetins: abandonava a agência, chegava-me a biblioteca de Jerônimo 


Barreto, 


[pág. 239] regressava às leituras fáceis, reviu condes e condessas, 
salteadores e mosqueteiros brigões, viajava com eles em diligência 
pelos caminhos da França. 


Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava-me. Havia sido ingrato com 
os meus pobres heróis de capa e espada. Não me atrevia a exibi-los 
agora. Disfarçava-os cuidadoso e, fortalecido por eles, submetia-me de 
novo ao pesadume, ia buscar o artifício v. a substância, em geral 
muito artifício e pouca substância. 


O funcionário postal facilitou-me a correspondência com livrarias: 
obtive catálogos da Garnier e da Francisco Alves, escrevi cartas, recebi 
faturas e pacotes. Não possuindo recursos, habituei-me a furtar 
moedas na loja, guardá- 


las num frasco bojudo oculto sob fronhas e toalhas no compartimento 
superior da cômoda. Entre níqueis e pratas surgiram cédulas — e 
enchi as prateleiras da estante larga, presente de aniversário. Esses 
delitos não me causavam remorso. 


Cheguei a convencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por 
natureza, os aprovava tacitamente. Desculpava-me censurando-lhe a 
sovinice, tentando agarrar esperanças absurdas. 


Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de 
Coelho Neto, de Aluísio Azevedo — e isto me ensoberbecia e 
alarmava. Acanhado, as orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os meus 
exercícios eram composições tolas, não prestavam. Sem dúvida, 
afirmava o adivinho. Ainda não prestavam. Mas eu faria romances. 
Gastei meses para certificar-me de que o palpite não encerrava 
zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi substituída por uma vaga 
aflição. 


Que teria o homem percebido nos meus escritos? Se me decidisse 
[pág. 240] a confiar nele, amargaria a vida inteira o provável 
engano. Examinei-me por dentro e julguei-me vazio. Não me achava 
capaz de conceber um daqueles enredos ensangiientados, férteis em 
nobres valorosos e donzelas puras. E, desatento, andava na rua aos 
encontrões, meio cego, meio surdo. Nunca descreveria um candeeiro 
como o de metal amarelo que iluminava, com azeite e difíceis pavios, 
duas páginas das Cenas da Vida Amazônica. Os candeeiros me 
passavam despercebidos. E seriam necessários? Os debates na agência 
não tinham fim. Lembrava-me dos governistas e oposicionistas 


espalhados, rancorosos, nas esquinas da cidadezinha e nos jornais da 
capital. Assombrava-me o partidarismo exaltado, a minha colaboração 
no Dilúculo era terrivelmente eclética. Mário Venâncio continuava a 
animar-me, eu desviava pretensões arriscadas. 


Esse amável profeta bebeu ácido fênico. Levantei-me da 
espreguiçadeira, onde me seguravam as novidades e os sofrimentos da 
artrite e de uma novela russa, fui encontrar o infeliz amigo estirado no 
sofá, junto à mesa coberta de papéis, brochuras, pedaços de lacre, 
almofadas e carimbos. Um emissário da administração, feita a 
sindicância, redigiu necrológio pomposo, enterrou o cadáver sob a 
folhagem de salgueiros, entre raízes de ciprestes, vegetais 
desconhecidos no lugar. 


O Dilúculo também morreu logo. Distanciei-me da crítica. E não me 
entendi com o público, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro 
Silva, na Instrutora Viçosence, toleravam-me. Em casa, sem exame, 
detestavam as minhas novas ocupações. [pág. 241] 


Seu Ramiro 


AQUELE tempo os hóspedes fervilhavam em nossa casa. Na cidade 
ainda não havia hotéis, e à tardinha, ao chegar o trem, quase N 
diariamente nos apareciam carregadores que transportavam bagagens. 


Sujeitos desconhecidos entravam, incerimoniosos, como se tivéssemos 
obrigação de recebê-los, ficavam dois, três dias, embarcavam de 
madrugada, sem agradecimentos, à socapa. 


Minha mãe se arreliava, prometia uma desfeita àquela súcia de 
parasitas. 


Mas baixava a pancada, engolia a indignação, ia lacrimejar na fumaça 
da cozinha, à beira do fogo, rosnar o desgosto à criada e aos 
moleques. 


Meu pai afetava paciência magnânima, não isenta de interesse. 
Calculista, é possível que enxergasse na hospitalidade matuta um 
emprego de capital. 


Alargara as transações, devia muito, e no inverno o dinheiro 


minguava. Sendo os intrusos em geral caixeiros-viajantes, fiscais dos 
estabelecimentos fornecedores, convinha suportá-los. Davam, [pág. 
242] em paga, bons informes do pequeno retalhista do interior. E 
indicavam-lhe negócios vantajosos, a compra de massas falidas, 
baratas. Nessas liquidações abundavam pregos de tamanho 
exorbitante, agulhas enferrujadas, chita de padrões horríveis. Ao cabo 
de anos os fregueses desconfiaram que todas as mercadorias tinham 
defeito, e os balanços apresentavam rumas de inutilidades. 


Os cometas atraíram indivíduos alheios ao comércio e transformaram 
a casa em pensão. Entre estes, Seu Ramiro se notabilizou. Trazia o 
encargo de fundar uma Loja Maçônica, empresa odiosa e cheia de 
riscos. 


Minha família não era rigorosamente cristã: fugia do confessionário, 
rezava pouco, ia à igreja com temperança, nas festas. Mas admirava as 
procissões, jejuava na semana santa e sabia perfeitamente que os 
pedreiros-livres dão sangue ao diabo, obtêm fortuna e condenam-se. O 
velho Pedro Rico, nosso parente afastado, procedera desse jeito e 
estava no inferno. Sem dúvida. 


Percorria a vizinhança dos lugares mal-assombrados, vagava pelos 
caminhos, galopando num cavalo negro, pedindo missas e gemendo: 


— Sou a alma do finado Pedro Rico. 


Seu Ramiro percebia as dificuldades e foi cauteloso, não revelou de 
supetão os seus desígnios sinistros. Fez diversas viagens e, com 
persistência e manha, declarando-se religioso em demasia, iniciou 
uma propaganda tímida, fortaleceu-se, conseguiu prosélitos e 
inaugurou a loja Mensageiros da Pé, que teve como venerável o chefe 
político. Na estréia, pomposa, tipos sérios, de Maceió, declamaram 
longos discursos. [pág. 243] 


Meu pai esteve alguns meses cabeceando sobre cartonagens e folhetos 
marcados com triângulos e compassos. Guardou a princípio esses 
utensílios na gaveta, a chave; largou-os depois à toa, deixou-nos ver as 
abreviaturas enigmáticas, findas em três pontinhos. Enjoou as sessões 
secretas, e julgo que permaneceu em grau muito baixo, não passou de 
aprendiz. 


Enquanto se aliciavam adeptos e se reconstruía um casarão triste no 
Gurganema, Seu Ramiro nos visitou com fregiiência. Era um sujeito 
espesso e moreno, de cabeleira grisalha, rugas, e ponderoso, tão 
ponderoso que dificilmente o imaginaríamos sem colarinho e gravata. 


A voz pausada gotejava, para não perdermos uma sílaba. Sobrancelhas 
hirsutas, olhar sereno e olímpico. 


Tinha essa figura uns modos de estátua, a convicção talvez de que era 
estátua e devíamos admirá-la. Antes de quebrar o silêncio, fungava, 
contraía os cantos da boca, achatava mais a, nariz, tufava o bigode 
vasto. Ensinava-nos que o filipino é terrivelmente forte, conduz sem se 
cansar dois filipinos. Como as formigas. E 


descrevia a organização do formigueiro. Ninguém aludira a filipinos 
nem a formigas, mas o homem achava meio de lançar mão desses 
viventes e dissertava. 


De ordinário isso acontecia depois do jantar. Mastigada a refeição 
abundante e má, retirados os pratos, Seu Ramiro pregava os cotovelos 
na toalha, examinava as caras em redor e esperava deixa conveniente 
a uma exposição volumosa. Aprofundava as rugas, eriçava os pelos, 
engrossava o papo, inchava todo, discorria uma hora, e não havia 
brecha para nenhum aparte. Os dois caixeiros fixavam [pág. 244] 
nele os bugalhos atentos; o patrão balançava a cabeça, em apoiados 
reverenciosos; minha mãe, a um canto da mesa, reprimia bocejos, 
mordia os beiços. 


Foi nessas arengas que, entre avanços e recuos, surgiu o Supremo 
Arquiteto do Universo e produziu considerável efeito. Seu Ramiro 
falava no Supremo Arquiteto do Universo com devoção, erguendo-se 
um pouco. 


Aborreci aquela sabedoria, a linguagem magnífica: habituei-me a fugir 
depois do café, espantando os ouvintes, fuzilado pelos óculos do 
orador, que, chamando-me à ordem, tentou punir-me o desrespeito. 
Leu no primeiro número do Dilúculo a minha história Pequeno Mendigo 
e censurou-me vários erros. Essa literatura, recomposta por Mário 
Venâncio, me parecia certa, mas Seu Ramiro discordou e corrigiu tudo 
de novo. Alterou a disposição das palavras, arranjou sinônimos 
vistosos, arrepiou-se vendo a minha personagem estender a mão à 
caridade pública: fê-la estender as mãos, pois não estava explicado 
que ela fosse maneta. Enfim uma crítica medonha, a pior que já 
recebi. Grande raiva me encheu o coração, mentalmente desenvolvi 
compridas injúrias, odiei os filipinos e as formigas. 


E só me aliviei quando o monstro se ausentou, deixando uma 
lembrança deplorável. Enquanto os Mensageiros da Fé engatinhavam, 
Seu Ramiro, grau trinta ou mais, lhes ensinou as regras necessárias, as 


pancadas do martelo, os deveres de cada um. Findas as lições, espaçou 
as visitas, sumiu-se afinal. Meu pai emprestou-lhe cem mil-réis e 
perdeu-o de vista. Desiludiu-se, conteve imenso rancor. Certamente os 
irmãos deviam auxiliar-se, mas aquela [pág. 245] 


maneira de arrancar auxílio era safadeza. Calou-se, roendo a 
indignação. Foi por isso, creio, que repugnou os três pontinhos, as 
brochuras misteriosas, ou triângulos, os compassos e o Supremo 
Arquiteto do Universo. [pág. 246] 


A criança infeliz 


o colégio havia um aluno particularmente desgraçado. Diziam que não 
prestava, embora se recusassem de ordinário a especificar as suas N 
faltas, cochichadas com gestos de repugnância. À tarde, na hora de 
recreio que enchia de algazarra a calçada e a rua, afastavam-se dele, 
ostensivos, e se alguém transgredia essa dura norma, arriscava-se a 
nivelar-se ao réprobo. 


Acatávamos uma possível opinião da maioria, apesar de nunca 
havermos discutido o assunto: cada um supunha a condenação 
firmada e receava comprometer-se. 


O rapaz avizinhava-se dos grupos, esboçava um sorriso cínico, ingeria- 
se nas conversas, debalde. Os mais taludos afrontavam-no, olhavam- 
no com desprezo, cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse procedimento 
nos fornecia um princípio de convicção; e como a vítima se resignava 
e baixava a cabeça, admitíamos sem esforço a culpabilidade. 


Não era só isso: atiravam-lhe palavras ásperas, rosnavam insultos. 
Fingia não percebê-los, diligenciava [pág. 247] abrandar as almas 
oferecendo-nos indicações úteis, em geral aceitas com indiferença ou 
repelidas. 


No começo apenas as classes adiantadas se comportavam assim; as 
atrasadas seguiram-lhes o exemplo; afinal o garoto se achou entre 
inimigos. 


O maior deles foi o diretor: isolou-o numa ponta de banco, 
transformou-o em bicho de circo, espécie de Joaquina ou Jacob, dois 
gorilas que nos tinham maravilhado. Injusto em demasia, sempre lhe 


considerou o trabalho mal feito, responsabilizou-o por erros alheios, 
em momentos de zanga não disfarçou o ódio. 


— Olhem aquele sem-vergonha. 


Com o destampatório, avivava a separação, estimulava-nos os instintos 
maus. Julgava-o perdido, sem dúvida, e empenhava-se em distanciá-lo 
dos companheiros. Lembrava-nos a cada instante que a aproximação 
era nociva. 


Longo tempo ficava a observá-lo, como se procurasse manchas na 
roupa, ausência de botões, e tinha uma horrível brandura felina, o 
bigode eriçava-se, a patinha curta erguia-se de manso, a voz era um 
suave ronrom. A distância, poderíamos supor algum discurso amável. 
De repente a maciez vagarosa miava: 


— Descarado. 


O pobre rato fingia-se impassível, escondia-se por detrás de um livro; 
perturbava-se ao cabo de minutos, esmorecia, punha-se a tremer. Se 
estivéssemos analisando Camões ou catalogando os mares da Europa, 
qualquer omissão justificaria a ofensa. Mas provocar uma pessoa 
daquele jeito, sem esclarecimento, alvoroçava-nos. O ultraje não se 
relacionava com as tarefas escolares, devia ligar-se [pág. 248] a fatos 
exteriores. Essa imprecisão tomava grande importância: tratava-se de 
coisa séria, feia. 


O diretor se levantava, um ombro alto, outro baixo: 
— Sem-vergonha. 


Os pêlos ameaçadores encrespavam-se, as maneiras brandas eram 
substituídas por sacudidelas, todo aquele veludo se esgarçava e as 
garras apareciam, desviavam a folha que ocultava um rosto cheio de 
pavor. Em seguida trompaços, baques fofos no tijolo, arrastar de 
membros contusos, queixas lamurientas, soluços. 


Às vezes o homem se excedia: amarrava os braços do garoto com uma 
corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada humilhação 
exibia-se aos transeuntes, fungava, tentava enxugar as lágrimas e 
assoar-se. O choro juntava-se ao catarro, pingava no paletó e na 
camisa — e o pano molhado tinha um cheiro nauseabundo, mistura de 
formiga e mofo. 


A palmatória figurava em nosso código. Nas sabatinas, questões 
difíceis percorriam as filas — e o aluno que as adivinhava punia os 


ignorantes. Os amigos da justiça batiam com vigor, dispostos a 
quebrar munhecas; outros, como eu, surdos ao conselho do mestre, 
encostavam de leve o instrumento às palmas. Isto não nos trazia 
vexame: foi costume até que se usaram cartões relativos às notas boas. 
Desde então pagamos os nossos enganos com essa moeda, chegamos a 
emprestá-la a colegas necessitados. 


Impossível dá-la em troca daquele sofrimento diverso dos sofrimentos 
ordinários. Ninguém se arriscaria a oferecer resgate. Assistíamos a 
uma pena estranha, infligida sem processo. A acusação [pág. 249] se 
desenvolvera em segredo. No decurso da tortura, o diretor rosnava, e 
pelo mover dos beiços percebíamos a injúria murmurada no recreio. 
Não havia defesa. Nenhuma interferência. 


Livre dos tormentos, o pequeno regressava à ponta do banco, anulava- 
se, enquanto não o exigiam para recados, viagens ao correio e à 
bodega. Afinal se despojaram de escrúpulos, mandaram-no auxiliar a 
família no serviço doméstico. Insensível, nem compreendia o 
aviltamento: bom que o privassem do estudo e lhe recebessem os 
préstimos na cozinha. Solícito, esperava talvez escapar ao trato 
ríspido. Nunca lhe manifestaram gratidão: empurravam-no, como se 
ele tivesse o dever de rachar lenha e ir buscar a correspondência. 


Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inventava suplícios: 
amordaçava-o, punha-lhe as costas das mãos sobre a mesa da sala de 
jantar, malhava nas palmas, quase lhe triturava as falanges; prendia- 
lhe os rejeitos, pendurava-o num caibro, deixava-o de cabeça para 
baixo, como carneiro em matadouro. 


Fatigando-se das inovações, recorria às sevícias habituais: murros e 
açoites. O 


irmão presenciava as cenas aterrado, expandia-se em descrições 
torvas. E 


durante semanas o pobre repuxava as mangas, abotoava-se, 
endireitava a gola, para encobrir equimoses, sinais vermelhos, 
cinzentos, negros. 


Apesar de tudo, a escola era um refúgio. Canseiras, adulações à 
mulher e aos filhos do diretor, rendiam pelo menos alguma 
indiferença. E isto convinha. 


Se o rapaz, findas as obrigações, se aquietasse, facilmente escaparia, 
anônimo e incolor. Não podia esconder-se. Precisava convívio, estava 
[pág. 250] sempre ensaiando camaradagens que se malogravam. 


Tipos de calças longas e buço tinham com ele um procedimento 
singular: enviavam-lhe bilhetes, acenavam-lhe, segredavam-lhe em 
gíria misteriosa. Esses escorregos não exprimiam dedicação. Evitavam- 
no em público, zangavam-se de chofre, perseguiam-no com ditos 
mordazes. 


Ele suportava a ingratidão e os remoques, desvanecia-os depressa, ria 
mostrando os dentes amarelos, que me faziam pensar no gigante 
Adamastor. A 


minha entrada na escola, o sujeitinho me surgira, de cotovelos 
fincados nas pernas, gaguejando áspero e rouco: 


Os olhos encovados e a postura 


Medonha e má e a cor terrena e pálida. 


A lembrança motivara a associação. Era realmente pálido e medonho. 
Os olhos tinham um brilho seco, fixavam-se na gente com impudência. 
Caretas deslocavam-lhe o queixo enorme, quadrado. A pele úmida e 
gordurosa roçava-nos — e isto era desagradável: usávamos cautela 
para fugir à umidade e à gordura, ao cheiro de formiga e mofo. 
Parecia não lavar-se, causava nojo. 


Coitado. Que valiam, diante daquela desgraça, cocorotes e puxões de 
orelhas, logo esquecidos? A comparação revelou que me tratavam com 
benevolência. Infeliz. 


Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. Ao 
iniciar-se no crime, andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num 
homem a traição, homiziou-se em casa do chefe político e foi 
absolvido pelo júri. Realizou depois numerosas [pág. 


251] façanhas; respeitaram-lhe a violência e a crueldade. Sapecou os 
preparatórios num liceu vagabundo. Na academia obteve aprovação 
ameaçando os examinadores. 


Bacharelou-se, fundou um jornal. Como o velho diretor, seu carrasco, 
fechara o estabelecimento e curtia privações, deu-lhe um emprego 
mesquinho e vingou-se. 


Caprichou no vestuário: desapareceram as nódoas, a formiga, o mofo. 
E teve muitas mulheres. Foi em casa de uma que o assassinaram. 
Deitou-se na espreguiçadeira, adormeceu. Um inimigo, no escuro da 


noite, crivou-o de punhaladas. 


Laura 


os onze anos experimentei grave desarranjo. Atravessando uma porta, 
choquei no batente, senti dor aguda. Examinei-me, supus que tinha no 
A peito dois tumores. Nasceram-me pêlos, emagreci — e nos banhos 
coletivos do Paraíba envergonhei-me da nudez. Era como se o meu 
corpo se tivesse tornado impuro e feio de repente. Percebi nele vagas 
exigências, alarmei-me, pela primeira vez me comparei aos homens 
que se lavavam no rio. 


Desejei avisar a família, consultar o Dr. Mota, cair de cama. Achava- 
me. 


porém, numa grande perplexidade. Nunca usara franqueza com meus 
parentes: não me consentiam expansões. Agora a timidez se 
exagerava, o caso me parecia inconfessável. E se me atrevesse a falar 
ao Dr. Mota, ele iria dizer que o mal não tinha cura. 


Refleti, afirmei que não estava doente; nem precisava deitar-me. Era 
ruim deitar-me. Na loja, no colégio, na agência do correio, distraía- 
me; à noite [pág. 


253] ficava horas pensando maluqueiras, rolava no colchão, contava 
as pancadas do relógio da sala, buscava o sono debalde. Levantava- 
me, acendia a lâmpada de querosene, pegava um romance, estirava- 
me na rede, lia até cansar. O espírito fugia do livro: necessário reler 
páginas inteiras. Inquietação inexplicável, depois meio explicável. O 
diagnóstico pouco a pouco se revelava, baseado em pedaços de 
conversas, lembranças de leituras, frases ambíguas que de chofre se 
esclareciam e me davam tremuras. 


Aquilo ia passar: os outros rapazes certamente não viviam em tal 
desassossego. MAS a ansiedade aumentava, as horas de insônia 
dobravam-se, e de manhã o espelho me exibia olheiras fundas, uma 
cara murcha e pálida. 


Recompus gradualmente o vestuário. Dispensava luxos, mas não sairia 
calçado em tamancos, metido em roupas de algodão, sem colarinho. 
Obtive um terno de casimira, chapéu de feltro, sapatos americanos, 


uma gravata vermelha. 


Não me animava a exigir mais de uma gravata: meu pai só me 
permitia, rigoroso, o suficiente. Isso bastava à minha representação — 
no colégio, no quinzenário, nas seções da Instrutora Viçosense, da 
Amor e Caridade, que me elegeu para segundo secretário. 


Foi então que vi Laura, num exame. Jovino Xavier fez-lhe perguntas 
comuns; notando-lhe a fortaleza, puxou por ela e declarou a análise 
sem jaca. 


Ouviu os discursos, recebeu os agradecimentos da professora e elogiou 
em demasia a inteligência e o progresso de Laura. Concordei. Invadiu- 
me súbita admiração, que em breve se mudou numa espécie de culto. 
[pág. 254] 


Mal percebi o rostinho moreno, as tranças negras, os olhos redondos e 
luminosos. O meu ideal de beleza estava nas donzelas finas, 
desbotadas, louras, que deslizavam à beira de lagos de folhetim, 
batidos pelos raios do luar, cruzados por cisnes vagarosos. Laura não 
possuía o azul e o ouro convencionais, mas dividia períodos, 
classificava orações com firmeza, trabalho em que as meninas vulgares 
em geral se espichavam. Imaginei-a compondo histórias curtas, a 
folhear o dicionário, entregue a ocupações semelhantes às minhas — e 
aproximei-a; encareci-lhe depois o mérito — e afastei-a. Se ela 
estivesse próxima, não me seria possível concluir a veneração que se 
ia maquinando. 


Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as moças 
do folhetim. 


Duas vezes por dia, no caminho da escola, retardava o passo diante de 
uma casa baixa, envesgava o olhar para as janelas, ordinariamente 
desertas, seguia com alívio e desânimo. Se via a pequena, acovardava- 
me, balbuciava um cumprimento — e distanciava-me, raspando as 
paredes, batendo nas ombreiras das portas, sacudindo uma pilha de 
livros segura por dois cadarços. Andava mergulhado num devaneio. 
Queria libertar-me, examinar a rua, desviar-me dos transeuntes; a 
imagem repelida voltava, transformava-se em idéia fixa, agradável e 
dolorosa. 


As inquietações que me enchiam as noites eram quase palpáveis, 
tinham feições — e cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro 
me inteiriçava. 


Sensações desencontradas, assaltavam-me: ardia-me a cabeça, os 


dedos tiritavam, frios como gelo. Impossível suportar o contato dos 
lençóis. Erguia-me sufocado, ia balançar-me devagar na rede. Já não 
[pág. 255] acendia o candeeiro. Temia privar-me do fantasma, 
recuperar a calma. E a leitura me enfastiava: um mês a arrastar-me no 
Sonho de Zola, sem nenhum desejo de chegar ao fim, interpretando a 
narrativa a meu jeito. A bordadeira de paramentos, que se confundia 
com as santas de Jacques de Voragine, convertia-se em Laura, e eu a 
contemplava, personagem de romance também, num andaime, junto 
ao muro de uma catedral. Descia daí, retomava a individualidade, 
entretinha-me com a garota em longas conversas. 


Não conseguiria dizer alto a décima parte daquilo: expressava-me a 
custo, afligia-me buscando as palavras, baralhava os assuntos e tinha 
um leve defeito de pronúncia: engolia dd e tt. A voz abafada, cortada 
de hiatos, inaudível. O 


discurso que fiz na Amor e Caridade foi um desastre: na vizinhança da 
tribuna findava o burburinho. Quando Mário Venâncio teimava em 
reputar-me um embrião de novelista, retraía-me duvidoso: não seria 
capaz de arranjar um diálogo. 


Ali, na escuridão, a língua perra se desligava, perguntas e respostas 
afluíam claras. Essas entrevistas eram curiosas. Havia em Laura a boca 
vermelha, o sorriso cândido. Longas pestanas lhe ensombravam os 
olhos, as varandas da rede mudavam-se em cabeleira negra. Só. Laura 
não tinha corpo — 


e aí se originou o meu tormento. Eu suprimira as indecências. 
Embrulhara com ódio O Cortiço em muitas dobras de papel grosso, 
amarrara-o em muitas voltas de barbante forte, escondera-o por detrás 
dos outros volumes, na prateleira inferior da estante. Apontavam no 
romance passagens cruas — e a contaminação me horrorizava. Do 
naturalismo apenas conservava O Sonho, e não queria [pág. 


256] supor, com Mário Venâncio, que a bordadeira de paramentos 
fosse degenerada. 


Certo não existia alma em Laura; indignava-me, porém, reduzi-la a um 
organismo" sujeito as exigências comuns. Livrei-me do apuro 
fluidificando-a. 


Perispírito, o perispírito a que Dr. Mota se referia com segurança. 
Ninguém pode abraçar um perispírito. Enfim evitava pensamentos: 
recorria a um meio de justificar a estranha glorificação. 


Nesse estado, o sono me apavorava. Tinha sido um refúgio. 
Inficionara-se. Quando vinham bocejos e as pálpebras esmoreciam, eu 
saltava da rede, passeava no escuro, arrimava-me à cômoda. As pernas 
arrastavam-se à cama, vergavam. O torpor me agarrava e estendia — e 
dava-se a abominação. Laura surgia de novo, não a figurinha 
transparente: um ser membrudo e espesso, todo carne e osso. Os 
braços rijos seguravam-me, o peito largo caía sobre o meu, achatava- 
me, e era inútil qualquer esforço para desprender-me. Eu desejava 
acordar, fugir ao pesadelo, restituir à criança as qualidades anteriores: 
de algum modo me sentia responsável pela medonha substituição. 
Angústia, arrepios. E 


despertava arquejando, mordendo os beiços, em desespero. Bicho, 
bicho monstruoso — e afundava na tristeza, pedia a morte. As ilusões 
quebradas, em cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando 
água e sabão. Mas isto não me limparia, as manchas eram indeléveis. 
Dormir, esquecer a visão poluída. A noite não acabava, e às vezes a 
miséria se reproduzia. Terror, depois lassidão, repugnância. 


Levantava-me cedo, tomava o café, dirigia-me ao Paraíba. Talvez o 
café me prejudicasse. Uma extensa lavagem, mergulhos e braçadas. 
Com certeza 


[pág. 257] a minha gente perceberia o caso lastimoso. Devia ser 
efeito do café, um excitante. Abstive-me dele e bebi chá de folhas de 
laranja, sem proveito. 


Durante o dia ocupava-me em reconstituir penosamente o ídolo 
partido. 


Ao regressar do colégio, ia assistir aos ensaios na Escola Dramática 
Pedro Silva. 


Não assistia. Insensível à declamação, esgueirava-me para trás dos 
bastidores, emboscava-me a uma janela, observava a cozinha de um 
prédio baixo, o quintal, onde floresciam roseiras. Apitos de trens, 
barulho de máquinas, carroças estrondeando no calçamento, 
numerosos cargueiros, estalos de buranhém. Isso misturava-se ao 
drama sanguinoso, em cinco atos e um prólogo, que decorria ali perto, 
além da floresta de pano, obra de Joaquim Correntão. O que me 
interessava era o jardim. Uma palmeirinha acenava-me de longe, 
sacudia-se, fazia-me promessas, que ordinariamente falhavam. Não 
obstante o rumor da rua, a tagarelice casada à voz do ponto, idas e 
vindas nas tábuas, tudo em redor permanecia deserto. Aferrava-me à 
espera inútil. Escurecia; os amadores guardavam as partes, deixavam o 


palco; o Pereira da iluminação, de escada ao ombro, subia a ladeira, ia 
acender os lampiões; as flores desbotavam; os leques da palmeirinha 
despediam-se, quase negros. Espionagem perdida. Bem. 


Necessário voltar. No dia seguinte o vulto de Laura surgiria entre as 
plantas, como um clarão. 


Afinal houve resmungos: estranharam na Escola Pedro Silva a 
assiduidade, o esquisito amor ao teatro, que eu revelava dando as 
costas à cena, os cotovelos fincados no peitoril de um janela. Assustei- 
me. Iriam conhecer o meu segredo? Se pudesse abrir-me com alguém, 
narrar alegrias e decepções,m 


[pág. 258] talvez conseguisse alívio. As confidencias eram 
impossíveis. 


Constantino, caixeiro novo da loja, autor de letras vulgarizadas no 
Dilúculo, reparou no abatimento e aconselhou-me, quis apresentar-me 
a Otília da Conceição. Recusei a proposta, vexado. Propriamente não a 
recusei: fugi do assunto ignóbil. Ao mesmo tempo achava-me ridículo, 
gaguejava, acanhado. 


Mas os horrores noturnos cresciam, as olheiras se aprofundavam e 
alargavam na magrém pálida. E o moço renovou o conselho, citou o 
Dr. Garnier, ameaçou-me com a loucura. Realmente a obsessão já me 
havia endoidecido um pouco. 


Tergiversei, relutei, sucumbi. 


Um dia, ao lusco-fusco, demos um passeio, enveredamos pela Rua da 
Palha, entramos numa sala escura. Constantino falou baixo a alguém e 
retirou-se. Ao cabo de instantes vi-me num quarto, examinando, sério 
e encabulado, fotografias e santos que ornavam a parede, caixas de 
pó-de-arroz e frascos expostos na mesa forrada de papel. Otília da 
Conceição, à beira da cama, esperava em silêncio. Arriei sobre a mala 
pequena e, em silêncio também, comecei a descalçar-me. A vista se 
turvou, os dedos tímidos tremeram, o cordão do sapato deu um nó 
cego. Esforcei-me por desatá-lo: molhava-se de suor, cada vez mais se 
complicava. E o meu desgosto era imenso. 


Entrei em casa nauseado, engolindo soluços. 


Correram semanas. Adoeci. A artrite amarrou-me à espreguiçadeira, o 
meu desgraçado corpo se cobriu de manchas. Capengando, abri a 
estante, exumei O Cortiço, desempacavirei-o, restituí-o à convivência 
dos outros romances. Não me inspirava [pág. 259] curiosidade. E já 


não era objeto de aversão. História razoável, com alguma safadeza 
para atrair leitores. 


Embrenhava-me agora em novelas russas. Entrevado, submerso na 
lona da cadeira, tentava erguer um braço doído, mexer os dedos, 
volver as páginas. 


A figura que me perseguia à noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem 
colorida, evaporou-se. [pág. 260] 


[pág. 261] Título 


[pág. 262] página em branco 


Graciliano Ramos e o 


Sentido do Humano 


Octavio De Faria 


"Mas, isso provém do fato de eu não ter 
estima por mim. Pode, porém, um 
homem que se conhece a si mesmo, 
estimar-se, mesmo um pouco que seja?" 


D 


OSTOIEVSKY 


Se Infância me parece ser o livro mais importante de Graciliano Ramos 


— não o melhor, que certamente é Angústia — é que só vejo um caminho 
seguro para a compreensão do fenômeno literário chamado Graciliano 
Ramos, a criação levando ao criador e o criador levando à criança, ao 


menino que existiu nele e nunca morreu inteiramente. Em Graciliano 
Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis são o menino, sua timidez 
é a do menino, seu pessimismo é o do menino, sua revolta é a do menino. 
Em uma palavra: o sentido que tem do humano é o que o menino adquiriu 
no contato com os homens que o cercavam, com quem travou as primeiras 
relações, de quem recebeu as primeiras ordens, que conheceu nas suas 
inúmeras fraquezas. Os homens... 


Os homens, variações do homem — desse homem no qual o menino se 
transformou, contra quem lutou a vida inteira, mas que jamais conseguiu 
dominar inteiramente. Os homens, reflexos do homem — desse homem no 
qual o menino jamais pôde acreditar e confiar, pois foi desde cedo que o 
[pág. 263] 


conheceu em todas as suas características de intolerância e desamor, 
falsidade e hipocrisia — desse homem de quem suas Memórias (Infância) 
nos dão um tão pungente retrato (ou auto-retrato) quando nos contam 
certa passagem da convivência do menino Graciliano com as filhas de Seu 
Nuno: "Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que 
desejavam. Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o meu 
paletó cor de macaco. Examinavam-no sérias, achavam o pano e os 
aviamentos de qualidade superior, o feitio admirável. Envaideci-me: nunca 
havia reparado em tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram, 
trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal que elas zombavam, e não me 
susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo 
avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam 
com franqueza que a roupa não me assentava no corpo, sobrava nos 
sovacos. Os defeitos eram evidenciados, e eu considerava estupidez virem 
indicá-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava 
malícia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis assombrava- 
me 


— e pela primeira vez ti de mim mesmo. A doçura picante não me 
reformava, é claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e 
o alfaiate me houvessem dado os recursos indispensáveis. Satisfazia-me a 
idéia de que a 1 F. Dostoievsky — "Zapiski iz podpolia" ("Mémoires 
Écrits Dans Un Souterrain" — trad. 


francesa — Ed. Bossard, 1926 — pág. 32). 


minha figura não provocava inevitavelmente irritação ou desdém, e as 
novas amigas surgiram-me compreensivas e caridosas. Guardei a lição, 
conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o forro, as dobras e 
os pospontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser 


assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe 
cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim 
e cor de macaco”...2 Assim, nessa recordação aparentemente tão 
insignificante, vemos surgir, através do miúdo e desconfiado menino 
Graciliano, todo o futuro vulto literário do grande e modesto, precavido e 
lúcido, extraordinário Graciliano Ramos. 


Impossível — desde logo se vê — falar de uma infância feliz. Ou amena. 


Ou incolor. Pelo contrário, raramente elementos [pág. 264] adversos se 
conjuraram a tal ponto para criar, ao redor de uma criança, insegura e 
tímida, medrosa, confusa e pouco consciente de qualquer qualidade 
superior, tantas forças de nivelamento e asfixia, de renúncia aos pendores 
naturais. Se o menino pouco (ou quase nada) tinha consciência de sua 
singularidade, de um qualquer valor que o tornasse merecedor de um 
interesse, de um cuidado maior, menos ainda o tinham os que o cercavam, 
desde os mais próximos (pais e avós) até os mais distantes (orientadores e 
professores primários). Os que o viram nascer, tanto quanto os que o 
assistiram crescer e patentear as primeiras reações ante o mundo, não o 
diferenciaram de um outro qualquer, medíocre, quase nulo, ou semelhante 
a não importa que criatura desprovida de qualidades, grandes ou 
pequenas, físicas ou intelectuais. Olharam-no, viram-no, ouviram-no, e 
nele não perceberam senão o ser triste e pobre, feio e magro, insignificante 
e turvo, quase embotado, de que seu próprio testemunho nos dá conta em 
tantas e tantas ocasiões. Ouçamo-lo falar (— e em variadas vezes, por isso 
mesmo tão mais significativas): "Em conformidade com a opinião de minha 
mãe, considerava-me uma besta"3, ou "... mas era bruto em demasia" 4, ou 
"Eu tinha o juízo fraco e em vão tentava emendar-me: provocava risos, 
muxoxos, palavrões"5, ou "Eu era meio parvo, todos se impacientavam 
com a minha falta de espírito"6, ou 


"Aos nove anos eu era quase analfabeto"7, ou ainda "Eu nunca revelara 
nenhum gênero de aptidão" ... 8 


Em casa, nenhuma afetividade maior. Pelo contrário, o mais ferrenho 2 
"Infância" (Livraria José Olympio Editora — 1955 - págs. 187-88). 


3 "Infância" (pág. 192). 
4 "Infância" (pág. 193). 


5 "Infância" (pág. 198). 


6 "Infância" (pág. 199). 
7 "Infância" (pág. 189). 


8 "Infância" (pág. 118). 


regime de patriarcado, rigoroso e cego, fechado a qualquer compreensão e 
simpatia mais humana e generosa. A desconfiança era geral. Tanto assim 
que, tal como ele próprio testemunha, nessa época: "Bem e mal ainda não 
existiam, faltava razão para que nos afligissem com pancadas e gritos. 
Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, 
partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do 
céu. E o céu era terrível, e os donos [pág. 265] da casa eram fortes. Ora, 
sucedia que minha mãe abrandava de repente e meu pai, silencioso, 
explosivo, resolvia contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, 
ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o 
doce parêntese — e isto me desorientava".9 


Nesse ambiente, os pais, quase tiranos, incompreensivos, fregientemente 
singulares, instáveis, ele desde logo os caracteriza para a posteridade: 
"..um homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, 
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, 
ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal protegida por um 
cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em momentos de cólera se 
inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois entes difíceis ajustavam- 
se. Na harmonia conjugai a voz dele perdia a violência, tomava inflexões 
estranhas, balbuciava carícias decentes. Ela se amaciava, arredondava as 
arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e 
tinham dureza de martelos".10 Ele, 


"terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso"11, gritador, xingador, 
vaidoso, mesquinho, quase inconsciente de suas limitações, avaro... pois, 
"só não economizava pancadas e repreensões. Éramos repreendidos e 
batidos".12 


Nenhuma ternura, nenhuma generosidade no julgamento paterno: 
"Reprodutor mesquinho, sujeitava-se à moral comum — e naquela bênção 
engrolada ao amanhecer e ao cair da noite (que dava à filha natural, à 
extraordinária Mocinha) havia a confissão de que lhe faltava o direito de 
cobrir muitas mulheres, gerar descendência numerosa. Cobria e gerava, 
mas devagar e com método. Era um patriarca refletido e oblíquo, 
escriturava zeloso os seus escorregos sentimentais". 13 


Mas, pior ainda, é o amargurado retrato... ou julgamento materno: "O 


que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Não ia além daquilo: 
duas pregas que se fixavam numa careta, os beiços quase inexistentes 
repuxando-se, semelhantes às bordas de um caneco amassado. Assim 
permanecia, contendo bocejos indiscretos. Miúda e feia, devia inquietar-se, 
[pág. 266] desconfiar das 9 "Infância" (pág. 19-20). 


10 "Infância" (pág. 14-15). 
11 "Infância" (pág. 28). 
12 "Infância" (pág. 29); 


13 "Infância" (pág. 152). 


amabilidades, recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-la, 
recebeu-me suspeitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, mudava 
de opinião e largava muxoxos desesperadores.14 (Ah! aquele "paletó cor 
de macaco", a mãe também o trazia consigo!...) 


Naturalmente, o ambiente doméstico era difícil. E os choques, inevitáveis, 
não cessavam de se produzir. A propósito de tudo e a todos os momentos 
— dos objetos que desaparecem (o cinturão...) e das dificuldades do 
estudo, das ocasiões em que o menino Graciliano se chocava com a 
intransigência e a incompreensão dos pais, como naquelas em que o 
revoltava a injustiça, privada ou social, com que deparava. O menino 
crescia, o menino enfrentava os primeiros problemas sérios da vida e eis 
que só encontrava, à sua volta, indiferença, a cegueira de uma disciplina 
que não conhecia contornos nem atenuações. Nenhuma compreensão, 
nenhuma simpatia ou mão estendida que o auxiliasse a fazer face ao 
mundo exterior. Mesmo no caso, no dolorosíssimo caso da doença de olhos 
que o perseguiu na meninice, torturando-o durante 


"semanas e semanas”, a ponto de ele ter de viver "na treva, o rosto oculto 
num pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao 
longo das paredes. As pálpebras inflamadas colavam-se. Para descerrá-las, 
eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de água, lavando- 
me vagarosamente, pois o contato dos dedos era doloroso em excesso".15 
A par disso, os apelidos na intimidade, os tristes, os deprimentes apodos: 
"bezerro-encourado" e "cabra-cega" (dados, ambos, por sua mãe... E 
confessa: "Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. 
Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.")16... 


Assim, à sua volta, tudo é julgamento e disciplina, regra cega e ininteligente 
que detesta e tem de detestar, que rejeita e rejeitará, desde então, até o 
final de sua obra e para todo o sempre. 


Sem quase nenhum carinho, sem maior afeto, só identificando injustiças e 
incompreensões à sua volta, como naquele triste e equívoco caso do 
mendigo Venta-Romba, por acidente [pág. 267] tratado quase como um 
cangaceiro qualquer 17, cresce o menino Graciliano, inconformado e 
revoltado, tornando-se até mesmo "insolente e grosseiro", em casa, depois 
da prisão de Venta-Rombal8 


— tão indócil e anti-social que só encontra simpatia e afinidade entre 
desclassificados e "ignorantes" (seus melhores mestres, segundo 
confessa)19, verdadeiros "humilhados e ofendidos", espécie de escória 
social que "mitos 14 "Infância" (pág. 37). 


15 "Infância" (pág. 131). 
16 "Infância" (pág. 131). 
17 "Infância" (pág. 217). 
18 "Infância" (pág. 223). 


19 "Infância" (pág. 113). 


obsessores" do tipo Amaro vaqueiro, Padre João Inácio, Cirilo de Ingrácia, 
Seu Ivo etc. — e, principalmente, José Baía, personificarão, para ele, não 
só no maior momento de sua obra criadora (Angústia), como nos melhores 
instantes de sua plenitude literária. (Infância) 


"Enorme tristeza por não perceber nenhuma simpatia ao redor"... 20 E 


esse, sem dúvida, o impacto fundamental na experiência de Graciliano 
Ramos em relação ao mundo. Esse mundo desprovido de carinho e de 
amor, banhado por uma desconfiança total, é o mundo que, mais tarde, 
suas obras de criação artística vão reproduzir. 


Muito se falou do "pessimismo" de Graciliano Ramos. Falou-se, tornou-se a 
falar, insistiu-se na sua agressividade em relação ao mundo. Mas, quase 
nunca se salientou que, na verdade, não foi ele o agressor — o mundo é 
que o foi em relação a ele: o ambiente familiar, a escola, o meio físico, 
Buíque, Viçosa. O pessimismo decorreu: foi apenas um reflexo num espelho 
polifacetado... 


Certo, em sua obra, não faltarão depoimentos de que não eram cor-derosa 


os óculos com que via os homens. Desde os mais negros pensamentos do 
Luís da Silva de Angústia, até o painel de Vidas Secas, desde a 
mesquinhez do ambiente da cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo 
Honório em S. 


Bernardo, até a massa de recordações ainda úmidas de sofrimento de 
Infância, é sempre o mesmo quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o 
que encontramos disseminado em toda a sua [pág. 268] obra. E até 
mesmo em depoimentos singelos como os das Histórias de Alexandre, 
vamos deparar com esse mesmo estado de espírito de desilusão e ceticismo 
que faz o bom e digno Alexandre dizer ao amigo Firmino, ora num tom ora 
noutro, a mesma conclusão única: 


"Tudo neste mundo é canoa furada..." 21 ou então: "O que tem valia não 
dura, Seu Firmino."22 


Pessimismo? Simples pessimismo? Não creio. Na verdade, para Graciliano 
Ramos não se tratava senão de dar testemunho da verdade — da verdade 
humana — da realidade que estava gravada nele desde menino, de 
reproduzir o mundo que vira, que era ele próprio, corpo e alma de sua 
existência. (Eis por que me parece que fala bem o Álvaro Lins que se refere 
à 


"libertação de um homem que se evade de um mundo que detesta"). 23 
Sim, a 20 "Infância" (pág. 109). 


21 "Alexandre e Outros Heróis" (Livraria Martins Editora S. A.", 1966 - 
(pág. 71). 


22 "Alexandre - Outros Heróis" (pág. 91). 


23 Álvaro Lins - "Jornal de Crítica" - 2.a Série - (pág. 82). 


coincidência das imagens — as da infância e as do escritor já homem feito 


não é senão o sinal mais sensível da sua admirável fidelidade à verdade 
humana, à exatidão dos fatos, à implacável realidade exterior que não 
sabe e não quer disfarçar ou deturpar. Por demais escrupulosa? Às vezes 
quase fanática? Mas, como poderia deixar de ser assim, se o homem que 
escreve, que corrige, que "tortura", que se exacerba no aprimoramento do 
texto, não é senão o menino desconfiado, vigiado, espezinhado, em quem 
ninguém vê qualidade alguma e os mais próximos, por mais afeição que no 
íntimo lhe tenham, só sabem descobrir defeitos: preguiça, lentidão no 
aprendizado do alfabeto e das primeiras letras, parvalhice, juízo fraco etc, 


etc? 


A reação desse menino, o lento tomar de consciência das dificuldades a 
superar, do melhoramento a conseguir, da perfeição a procurar (senão a 
atingir), do polimento final, — eis a obra de Graciliano Ramos. Um 
homem em busca do menino que ele foi, um escritor em luta para ter o 
direito de publicar o que lhe vem à mente dizer — eis também, e em 
síntese, o caminho literário do ficcionista cujas raízes brotaram da infância 
de Infância para atingir a esplêndida floração de S. Bernardo e Angústia, 
de Vidas Secas e Insônia. [pág. 


269] 


Não poderia deixar de ser um caminho áspero, bem árduo, dos mais 
penosos, durante o qual o gotejar de sangue do menino, que às próprias 
expensas aprende a lição da vida, e o do escritor, que tenta reproduzi-la 
com o máximo de honestidade e rigor literário, formam um tecido dos mais 
dolorosos que conheço — e, também, dos mais complexos, intricados, 
cheios de idas e vindas, o passado invadindo constantemente o presente da 
criação artística, a ficção dando cor e fazendo sangrar ainda mais as 
recordações da meninice, Angústia e Infância se confundindo, se 
interpenetrando, se completando, emergindo como um grito, desesperado e 
alucinante, de criança abandonada em plena hostilidade do mundo. 


"Escreve com teu sangue e verás que sangue ê espírito"24, ensinava 
Nietzsche, na palavra de seu Zaratustra — e não foi senão com sangue que 
Graciliano Ramos escreveu, ao longo de sua vida, desde as primícias de 
Caetés e S. Bernardo, até as "despedidas de Infância e Memórias do 
Cárcere, sem falar na obra de plena maturidade e de máxima realização: 
Angústia, acompanhada de alguns verdadeiros "capítulos extras" que são, 
na verdade, vários dos contos de Insônia (como "O Relógio do Hospital", 
"Insônia", ou "Paulo". O sangue 24 F. Nietzsche — "Also Sprach 
Zarathustra" (A. Kroner Verlag, Leipzig, 1930 - pág. 41). 


que vinha gotejando desde a primeira meninice ( e Olívio Montenegro 
confirma esplendidamente a tese, quando diz: "O menino Graciliano 
aprendeu a ver e conhecer as pessoas como ele aprendeu a ler — à própria 
custa e suando sangue") 25, esse sangue que a incompreensão e as 
injustiças sociais arrancaram, primeiro de seu espírito ( desde cedo 
predispondo-o contra a 


"autoridade", como ele próprio confessa, ao comentar o episódio de Venta- 
Romba) 26, depois de seu próprio corpo ( e cada página de Infância — 
"Um Incêndio" como "Minha Irmã Natural" ( M,ocinha) , "Venta-Romba" 
como "A Criança Infeliz" — e cada linha de Memórias do Cárcere, não 
testemunham senão nesse mesmo e idêntico sentido) , esse sangue, 
engrossado, [pág. 270] 


tumultuado pelo sofrimento íntimo e pela compaixão humana provocada e 
exacerbada pela contemplação da miséria de sua 'terra de origem, vai 
constituir o magma em que sua obra se vai vazar e condensar, esplendendo 
na concretização máxima de sua força criadora que é Angústia. 


Tudo aquilo que vinha sendo represado nele, a luta entre o menino e o 
homem, entre o pai e o filho; depois, entre o regional e o universal, o 
objetivo e o subjetivo, o particular e o humano, como que explode nessa 
verdadeira orquestração de loucura e crime, de sofrimento e ódio: 
Angústia. Tudo o que de mais recôndito e maldito, recusado e 
complexado, havia no menino de Buíque e Viçosa, tudo o que "sobrava" 
das mágoas íntimas do episódio do paletó cor de macaco, invade, violento 
e como que a contragosto, o esquema inicial do romance. A curva que 
vinha de Caetés — máximo de objetividade do romancista, não obstante 
todas as "contribuições pessoais" canalizadas para o herói, João Valério 
—, passando por S. Bernardo com a sua frieza quase machadiana e o seu 
rigor estilístico de encomenda "graciliânica" — chegava a um extremo de 
subjetividade em Angústia, função da força quase dostoievskiana com que 
as "recordações" da infância invadiam a "intriga" inicialmente proposta 
pelo romancista e passavam a dominá-la, impondo-se ao tumulto interior 
do herói, Luís da Silva, o mais autêntico "caeté" do autor de Caetés. 


São realmente essas recordações que, através das vozes da memória de uns 
e de outros, do cabe José da Luz, de Rosenda, de Padre João Inácio, de 
Teotoninho Sabiá, do velho Acrísio, de Sinha Terta, de Antônio Justino e, 
sobretudo, de José Baía, cangaceiro amigo, e de Amaro Vaqueiro (e são, 
não nos esqueçamos, "personagens" de Infância — das Memórias reais, 
portanto), levam para a frente, impelem mais e mais Luís da Silva a 
estrangular Julião Tavares — forçando-o mais, muito mais, do que os 
próprios personagens obsessores de Angústia (essas "Memórias irreais", se 
assim se pode dizer): 25 Olívio Montenegro — "O Romance Brasileiro" 
(Livraria José Olympio Editora, 1953 - pág 227). 


26 "Infância" (pág. 223). 


esses vultos chamados Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engrácia, Moisés, 
Pimentel etc. 


Caso realmente impressionante, esse do romance Angústia em que os 
personagens obsessivos da memória real têm mais força e mais poder 
sugestivo (tanto sobre nós, leitores, quanto sobre as ações do herói) do que 
certos personagens criados pelo romancista — e isso explica bem o que 
poderemos chamar as duas velocidades de narração em Angústia ou o 
que Joel Pontes 


[pág. 271] tão bem distinguiu em sua "ação", isto é: a "ação reflexa 
intensa" e a 


"ação propriamente dita, lenta e cheia de meandros".27 


É verdade que há inúmeros casos mistos, como o desse Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva, o avô (no romance Angustia), mas que, 
evidentemente, é um personagem composto de "recordações" de Infância: 
quem sabe, do avô e do próprio pai do romancista. E há os outros "vultos" 
de Angústia: Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engrácia, confusos, às vezes 
disformes, e que é bem possível que pertençam cio mundo de uma 
"provável" 


"Adolescência" que acaso, um dia, viesse continuar Infância e sobre a qual 
Graciliano Ramos silenciou... ou não teve tempo de falar. (Também, em 
Insônia vamos encontrar muitas, inúmeras referencias aos temas de 
Infância).28 


Seja como for, o que importa salientar nesse tumulto de vozes em torno de 
Luís da Silva — vozes da memória "ressurgidora" ou da criação artística — 
é a influência decisiva que vão ter nos movimentos do herói, na sua 
precipitação pelo caminho do crime. Naturalmente, elas não só o 
acompanham como um coro ou uma espécie de espelho (que fosse 
espontaneamente deformante), como agem, participam de seu tormento 
interior, incitam-no a agir, instigam-no na direção que as suas mais 
jecretas resistências procuram evitar que tome. 


Funcionar, até como certas "idéias" em relação aos heróis de Dostoievsky: 
tentam-nos, zumbem à volta deles, não esmorecem diante das primeiras 
recusas, insistem, tornam a tentá-los, até que, uma vez tendo conseguido 
ser recebidas, fixam-se, instalam-se, acabam por dominá-los inteiramente, 
levando-os aos últimos limites de suas possibilidades secretas. Assim, 
perfeitamente semelhantes, as vozes que Luís da Silva ouve — tremendas 
—, que refeita, que torna a ouvir — praticamente quase inaudíveis — e 
que, se nada de declarado lhe dizem em relação ao crime, são, no entanto, 
como que o único clima em que ele pode brotar e se desenvolver: os 
próprios dias precursores [pág. 272] do crime. Acompanham-no, 
persistentes e sorrateiras, e eis que, ao acaso de uma espreita, já 


penetraram nele, já o envolveram, já o lançaram nesse torvelinho de ódio e 
morte, impossível de dissipar ou deter. O crime surgirá quase forçado, 27 
Joel Pontes - "O Aprendiz de Crítica - I" (Departamento de 
Documentação e Cultura da Prefeitura Municipal de Recife, 1955 — 
pág. 113). 


28 "Insônia" (Livraria Martins Editora S. A., 1965 - págs. 40, 48, etc). 


ordenado (mas, por que forças?...), como se as nulos do criminoso 
tivessem horror do ato em si, mas não pudessem deixar de executá-lo. Pois, 
até um desígnio frio, quase anônimo e multíplice, conduziu toda a ação. 
Inclusive, a arma do crime, foi involuntariamente que veio ter às mãos do 
criminoso 


E é nesse ponto que o Luís da Silva de Angústia mais se opõe ao Paulo 
Honório de S. Bernardo. Aqui o cálculo frio, gelado, desde a conquista 
material da fazenda dos Padilha até o casamento com Madalena e a 
constituição convencional da família — ali o sentimento desvairado, o 
barco atirado em pleno oceano das paixões e dos imprevisíveis cálculos 
alheios. Paulo Honório, egoísta, ciumento, invejoso, cínico, vil por 
natureza, margeia o delito e sempre o evita — Luís da Silva (no fundo nem 
melhor nem pior do que ele) é a vítima do crime pela sua fraqueza, pela 
mesquinhez de seu temperamento, preguiçoso e abúlico. E, no entanto, 
dizem todos — e não há como recusar a evidência da constatação — são, 
ambos, possíveis imagens de Graciliano Ramos que neles se dá, corpo e 
alma — verdadeira "projeção dele próprio", como bem diz Adolfo Casais 
Monteiro 29 — como está, todo ele, no João Valério de Caetés e no 
Fabiano de Vidas Secas. Então, como explicar a aparente contradição, o 
choque de tanta atividade e tanta passividade anímica? 


Não vejo maior dificuldade em eliminar a antinomia. Como a maioria dos 
autênticos romancistas, Graciliano Ramos é um autor, um criador que se 
dá, em cada obra, em todas as suas "possibilidades" para melhor procurar 
testemunhar sobre o homem, isto é: para melhor encontrar o homem. Pois, 
esse é o objetivo supremo de sua busca, de sua "curva" sobre si mesmo, 
sobre o menino que ele foi, sobre o ser adulto em que as asperezas do 
mundo acabaram por transformá-lo. Assim, se assume [pág. 273] tipos 
variados de humanidade, desde o extremo egoísmo de Paulo Honório até o 
do mediano João Valério, ou mesmo, do ínfimo Luís da Silva — todos três, 
como vimos, não passando de 


"projeções" dele próprio — todos três vivos, psicologicamente diversos, 
criações literárias válidas, autênticas — é sempre o homem o fenômeno 
essencial, básico no seu testemunho. Ou, como melhor do que ninguém 
disse Antônio Cândido: "...no âmago de sua arte, há um desejo intenso de 
testemunhar sobre o homem, e tanto os personagens criados quanto, em 
seguida, ele próprio, são projeções deste impulso fundamental, que constitui 
a unidade profunda de seus livros".30 


29 Adolfo Casais Monteiro — "O Romance" (Livraria José Olympio 
Editora, 1964 - pág. 166). 


30 Antônio Cândido — "Graciliano Ramos" ("Nossos Clássicos" — v. 53 
- Livraria Agir Editora, 1961 - pág. 8). 


Através as variações dos diversos personagens — e até mesmo no Fabiano, 
de Vidas Secas, que lhe pede emprestado a voz para que, pela primeira 
vez, fale na 3.a pessoa do singular — o que encontramos é a busca 
rigorosa, impiedosa mesmo, do humano puro, do sentido essencial do 
depoimento humano. Nenhuma concessão, nenhuma trucada. O mesmo 
rigor que tem em relação aos outros, observa-o em relação a si mesmo, à 
pureza do seu testemunho, sempre integralmente honesto. É uma situação 
em que não conhece amigos, nem os distingue dos desafetos. Só aceita 
como válido um testemunho: o da realidade, o da verdade dos sentimentos, 
dos fatos, das coisas que seus olhos vêem. Esse é o seu verdadeiro, mais 
legítimo sentimento do humano. Se é pessimista ou não (e importa 
determinar, já agora?...), não sabe. 


Nem cuida do problema, não se detendo sequer em analisá-lo. Sabe que 
fala do homem, de suas misérias e fraquezas, de sua natureza, vária e 
problemática, de seus múltiplos sofrimentos, da calamidade que é a sua 
triste condição sobre a terra. E sabe que, assim falando, fala de tudo 
quanto o rodeia e aflige, do homem de sua terra natal e das terras que lhe 
são vizinhas — de terras sobre as quais, na hipótese de Olívio Montenegro, 
"a miséria pesasse como uma maldição" 31 —, tão bem quanto do homem 
do Sul ou do Centro, do Brasil total, ou de outros Brasis que pelo mundo 
acaso se estendam... 


Porque é sobre a natureza humana, seu sentido mais profundo, que sua 
busca incide e se espraia, assumindo todos os admiráveis coloridos e 
matizes que sua obra proporciona e [pág. 274] define. E é por isso, sem 
dúvida, que, independente de suas qualidades propriamente literárias — 
que, aqui não nos preocupa marcar e que, até o fim da vida, manteve sob 
as mais fortes e injustificáveis suspeitas (e, nesse sentido, vejam-se, em 


Memórias do Cárcere 32, as curiosas "dúvidas" com que, da prisão, 
acompanha a publicação de Angústia) — seu depoimento tem para nós a 
maior e a mais inestimável das importâncias. Pois se, por um lado, revela 
em Graciliano fiamos uma das figuras espirituais mais fortes e 
significativas que tivemos, capaz de sobrepujar todas as vicissitudes no seu 
puríssimo testemunho do espírito e de merecer aquela "admiração sem 
rebuços" à qual Joel Pontes se refere 33, por outro lado, traz, através a 
obra do ficcionista e, principalmente, do romancista, o mais impressionante 
e indiscutível dos testemunhos sobre a condição humana, o sentido do 
humano nas diversas imagens do homem a que dá cor, dimensão e vida. 
[pág. 275] 


Fim 
31 Olívio Montenegro — ob. cit. — (pág. 229). 


32 "Memórias do Cárcere" (Livraria José Olympio Editora, 1956 - v. II, 
págs. 83-84 e 99; v. 


IV, págs. 83-85). 


33 Joel Pontes - ob. cit. (pág. 132). 


